
  


  
    
  


  
    Las novelas y cuentos de tema policiaco han tenido una evolución como género literario, desde sus comienzos con el genial Edgar Allan Poe hasta el realismo norteamericano moderno. Pero Francia, depuradora de todas las literaturas, no podía dejar de estar presente en este género, y el estilo francés ha impreso su huella en los libros de Gaboriau, Leroux y Goron.


    Por eso se encuentran en las obras de estos autores la claridad, la lógica, la facilidad y la gracia del arte francés. Y hasta en los trances más angustiosos, nunca falta una figura femenina para embellecer el cuadro, tal como la señora Joizel, que en esta novela sirve admirablemente al autor para hacer resaltar la deficiencia de las instituciones judiciales y policiacas de su tiempo.


    La experiencia y el conocimiento directo de Goron, jefe que fue de la policía de París, aumentan la importancia de sus obras escritas, que son, a la vez, creaciones forjadas con elementos reales.
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  Por Goron, ex Jefe de la Policía de París


  


  Entre las calles más tranquilas del barrio apacible de Passy, puede citarse la de Belles-Feuilles. En ella no hay tranvía ruidoso ni ómnibus bamboleante con su vibrar de cristales; y apenas si pasan, el domingo, algunos coches que, de vuelta del bosque, dan un rodeo para evitar la aglomeración o para llegar más pronto a la orilla izquierda. A partir del anochecer, transitan por ella pocos peatones, o ninguno… En esta calle podríamos creernos todavía en los tiempos en que Boileau, que se había retirado a ella para “huir de las pesadumbres de la ciudad”, describía el barrio como “un pueblecito, o más bien una aldea”.


  El 4 de noviembre de 189…, en el número 75 de dicha calle, se festejaba alegremente el día de san Eugenio, en la vivienda de los esposos Flambín, porteros del inmueble. Estos Flambín eran buenas personas. El marido, Eugenio, era zapatero de oficio y se jactaba de haber pasado por los primeros talleres de París y haber “calzado algunas testas coronadas”. Al casarse, había consentido en añadir a su arte la profesión de portero y renunciar a la rica clientela a la cual tenía el derecho de aspirar, para remendar el calzado de los vecinos de Auteuil y Passy.


  Su mujer, Eulalia Boichaud, que de soltera había sido empleada en una frutería, profesaba un profundo respeto y una gran admiración a su marido, cuya superioridad, desde todos los puntos de vista, le parecía indiscutible. En los quince años que llevaban de casados y de porteros en la calle de Belles-Feuilles, el respeto y la admiración no habían hecho sino crecer y acendrarse. Se comprenderá, por lo tanto, hasta qué punto el día de san Eugenio, fiesta del dueño y señor de la portería, constituía una solemnidad para el matrimonio.


  A pesar de la importancia de la casa, la portería, compuesta de una sola habitación, era algo estrecha y además estaba bastante mal situada para poder vigilar las idas y venidas de los inquilinos. La señora Flambín se quejaba con frecuencia de ello. Pero se habían acostumbrado; el propietario vivía lejos, iba allí rara vez y dejaba a los porteros como árbitros absolutos de la gerencia del inmueble. Las ventajas compensaban, pues, los inconvenientes, y el matrimonio Flambín se resignaba.


  Por lo demás, la exigüidad de la vivienda no era óbice para que la mesa se encontrara bien servida, el menú fuera suculento y estuviera, sobre todo, regado por cierto vinillo de Borgoña, regalo de un inquilino del tercero.


  —Un hombre de buen paladar —decía de él Eugenio, mientras servía con precaución el néctar en los vasos de sus invitados.


  Porque tenía dos invitados, dos viejos compañeros, “artistas” como Eugenio Flambín, antiguos camaradas de taller, que habían ido expresamente, el uno desde Belleville y el otro desde la calle de Montreuil, para felicitar a “Ugenio”.


  Estaban dando las ocho, y afuera reinaba el silencio más completo. Ni siquiera se oía el rumor de los pasos de un vecino retrasado, ni el rodar lejano de un coche en las calles cercanas.


  —Es muy agradable esta tranquilidad —decía el de Belleville.


  —Parece que estamos en el campo —confirmaba el otro.


  —Pues nunca hay más ruido que este —replicaba el bueno de Flambín, con ingenuo orgullo.


  De repente, un grito desgarrador heló de espanto a los porteros y sus amigos. Al mismo tiempo, un ruido de pasos precipitados resonó en la escalera.


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Y en el momento en que Eugenio Flambín, estupefacto, se levantaba para ir a ver lo que ocurría en “su casa”, apareció una mujer, desatinada, con aspecto de loca. Era una mujer joven y bonita, por lo que la convulsión de sus facciones permitía juzgar.


  —¡Señora Joizel…! —exclamó Flambín—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Una desgracia? —añadió la señora Flambín, juntando las manos.


  En cuanto a los dos invitados, se miraban aturdidos, sin saber qué actitud tomar ante aquel incidente inesperado.


  —¡Pero entre usted! No se quede ahí en el portal —volvió a decir el portero.


  La señora Joizel era la inquilina del cuarto piso, esposa de un tendero retirado, que había ido a aquel barrio para vivir en él tranquilamente de sus ahorros.


  Flambín y su mujer la cogieron cada uno de un brazo y la hicieron entrar en la portería. La señora Joizel cayó sobre una silla y, con voz entrecortada, los ojos fuera de las órbitas y un brazo tendido hacia el techo, balbució:


  —¡Arriba…! ¡Mi marido…! ¡Ahorcado…!


  El ruido había trastornado a la casa entera, y los vecinos acudían para enterarse de lo que había ocurrido.


  —Hay que subir a ver —dijo alguno.


  —Yo mismo voy —contestó valientemente Flambín.


  —Espere, que yo le acompaño —intervino el de Belleville, contento de poder ofrecerse el espectáculo emocionante de un suicida.


  Subieron rápidamente los cuatro pisos, y al cabo de un momento volvieron a bajarlos más deprisa todavía, pálidos y temblorosos.


  —¡Ahorcado…! —gemía Eugenio—. ¡Se ha ahorcado…! ¡Dios mío, qué mala suerte…! ¡Qué escándalo!


  Los vecinos, al ver que se trataba de un drama, permanecían, curiosos, en la escalera, haciendo cábalas y comentarios.


  —¡Una casa tan tranquila…! —gemía la señora Flambín, mientras prodigaba sus cuidados a la inquilina desmayada.


  —Tienes que ir a la comisaría —aconsejó al portero uno de sus amigos.


  —¡Claro! ¡Claro! —dijo este, aturdido y un poco mareado también por el borgoña—. Quédense ustedes al cuidado de la portería… y de mi mujer… Voy ahora mismo… ¡Pero qué mala pata! ¡Ya podía haberse cambiado de casa antes de matarse!


  —La verdad es que no tiene nada de agradable para los que vivimos aquí —observó uno de los inquilinos.


  —¡Vamos…! ¡Un hombre que parecía tan buena persona…! —comentó Flambín—. ¡Jamás le habría creído capaz de tal cosa…!


  Se encaminaba ya hacia la calle, cuando su mujer le detuvo.


  —Toma el paraguas, Ugenio. Está lloviendo.


  La señora Flambín era una mujer de cabeza firme. Ni en los momentos más trágicos se olvidaba de nada.


  Cuando el portero llegó a la comisaría, que se encontraba a cinco minutos de “su inmueble”, el comisario estaba ausente, cenando en casa de unos amigos. Al entrar en la sala donde estaban los inspectores y el ordenanza, el portero se sintió un tanto cohibido. Como a mucha gente de su condición, la policía le inspiraba un temor instintivo. “Por muy inocente que sea uno —se decía—, siempre se siente un escalofrío en la espalda”. Al fin, dirigiéndose al ordenanza, un viejo soldado de rostro escarlata erizado de pelos grises, Flambín balbució:


  —Vengo porque a uno de mis inquilinos su mujer se lo ha encontrado ahorcado… ¡Qué historia, cuerno…!


  —Hay que avisar al señor Popinot, el secretario.


  En el fondo de la sala, frente a la entrada, se entreabrió una puerta, y por la abertura asomó una cabeza de viejo oficinista, algo calvo, de nariz borbónica, ojos apagados, ocultos tras unas antiparras, y con la cara regordeta y sonrosada de un hombre que cena bien y que le gusta digerir tranquilamente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Un ahorcado, señor Popinot.


  —¿Pariente de usted? —preguntó el secretario al señor Flambín.


  —No; es el señor Joizel, con perdón… Uno de mis inquilinos.


  —¡Que el diablo cargue con él…! ¡Molestar a la gente a estas horas…!


  Para explicarse el mal humor del digno señor Popinot, hay que decir que en aquel distrito tranquilo, y fuera de las horas del día, es raro recibir denuncias en la comisaría; y, generalmente, el señor Popinot dormitaba en tales momentos, o soñaba despierto con sus plantas. El señor secretario era, en efecto, botánico y coleccionista; poco botánico, pero sobre todo muy coleccionista. En él, el amor a su colección se había convertido en manía y lo absorbía por entero. Por lo demás, no tenía ninguna ambición, y esperaba jubilarse lo más pronto posible. Su mujer vendería su tienda de modas, en la que había podido ganar algún dinero, y se irían los dos a una casita, en el campo, para beber leche, comer huevos frescos y herborizar. ¡Tal era su sueño!


  Ahora se comprenderá lo furioso que debía de estar el pacífico Popinot al verse sacado bruscamente de su reposo, de su buen fuego y de sus sueños.


  Lanzó al intruso una mirada de cólera y, sin volverse, gritó:


  —¡Lenfant!


  —¡Aquí estoy! —contestó el ordenanza, acudiendo.


  —Vaya usted a buscar al jefe, corriendo…


  Y señalando un banco a Flambín, que estaba confuso por haber ido allí a “molestar a la gente”, Popinot le dijo, con un tono seco:


  —Está bien. Siéntese usted. El señor comisario viene enseguida.


  Dicho esto, el secretario volvió a meterse en su despacho, rezongando.


  —¡Qué mala suerte…! —monologaba—. ¡Siempre es a nosotros a quienes nos caen estas cosas…! ¡Cochino distrito…!


  Hay que notar, de paso, que desde el 1 de enero era la tercera vez que molestaban al señor Popinot, de noche. Y corría ya el mes de noviembre. ¡Pero cuando no se tiene ambición…!


  Flambín, encogido en su rincón y sin atreverse a hacer un movimiento, pues se sentía fulminado por los ojos severos del viejo ordenanza, maldecía en su interior al suicida intempestivo que tan inoportunamente había ido a interrumpir su fiesta de familia. Por fortuna, no tuvo que esperar mucho. Al cabo de cinco minutos, el comisario entraba en la sala de los inspectores.


  El señor Barlier, comisario de policía del distrito, era la antítesis de su secretario. En la misma medida que el señor Popinot amaba la tranquilidad, su jefe era un enamorado del trabajo. Muy joven todavía, pues no había cumplido los cuarenta años, el señor Barlier, activo y despierto, solo lamentaba una cosa: que su barrio fuese tan pacífico. Hubiera querido tener asuntos, muchos asuntos. Y esto no solo por ambición, sino para saciar una irresistible necesidad de movimiento.


  Acababan de hacerle interrumpir una cena en casa de unos amigos, y, sin embargo, llegaba contento, satisfecho de haber oído decir en torno suyo, cuando había llegado el aviso:


  —¡Este cargo de comisario…! ¡Qué esclavitud…! Hay que estar siempre en la brecha, día y noche…


  Al ver al magistrado, Flambín se levantó de su banco.


  —¿Es en su casa donde hay un ahorcado, amigo mío?


  —Sí, señor comisario —respondió el portero, asombrado de que le hicieran la pregunta en un tono tan cortés.


  —Muy bien. Condúzcanos usted.


  El señor Barlier abrió la puerta del despacho de su secretario y llamó:


  —¡Popinot…! Acompáñeme para levantar el acta.


  El secretario cogió su sombrero y se puso el abrigo, sin dejar de rezongar:


  —¡Qué perro oficio…!


  Y con los ojos elevados al cielo, como si buscase en él la agradable visión de la casita a orillas del río, que desde hacía varios años ambicionaba, agregó en tono quejumbroso:


  —¡Mi jubilación! ¡Mi jubilación!


  Como se ve, al señor Popinot le urgía gozar tranquilamente de sus pequeñas rentas. Pero el deber, deber desagradable y hasta lúgubre para un hombre que solo soñaba con placeres campestres, le llamaba; y el señor Popinot concluyó:


  —Bueno; mientras tanto, vamos a ver ese fiambre…


  


  Precedidos por el portero, que se había recobrado un poco y que gracias al aire fresco de la noche se había despejado del todo, el comisario del distrito, su secretario y un inspector de la comisaría, llamado Landú, llegaron pronto al 75 de la calle de Belles-Feuilles. Lenfant, el ordenanza, había ido a buscar a un médico para que extendiera el certificado reglamentario.


  Por el camino, el señor Barlier hizo algunas preguntas relativas al suicida.


  —Era un hombre muy tranquilo —dijo Flambín—; y daba pena verle casado con una coqueta, una ex dependiente sin un ochavo, que fue primero su querida y luego tuvo la habilidad de hacerle que se casara con ella… Es una joven de unos veintisiete o veintiocho años, y él había cumplido los cincuenta y ocho. No han tenido hijos, pero Joizel le deja toda su fortuna… Por lo menos, así se decía hace dos años, cuando llegaron a mi inmueble. Antes habían vivido en la calle de la Pompe, donde el señor Joizel tenía una tienda de comestibles; ahora que él decía siempre que había sido negociante en artículos alimenticios. Pero la vendió antes de venir aquí a vivir de sus rentas con la “señora”…


  El comisario dejaba hablar a Flambín, pues sabía por experiencia que, generalmente, cuando no se les interrumpe, las gentes dicen muchas más cosas que cuando se les hacen preguntas precisas. Sin embargo, como después de la palabra “señora”, pronunciada con tono un tanto despectivo, el portero se había callado, el señor Barlier le preguntó, con acento de indiferencia:


  —Pero, bueno; a pesar de todo, era un buen matrimonio, no obstante la diferencia de edad, ¿verdad?


  —¡Hum! ¡Hum! —hizo Flambín—. No tan bueno, según dicen… Porque a mí no me gusta meterme en la vida de mis inquilinos… Pero hay vecinos que… ¡De todos modos, nunca se habría podido prever que Joizel se matase como lo ha hecho…!


  Hablando así, llegaron a la calle de Belles-Feuilles al mismo tiempo que el médico; porque Lenfant, que tenía buenas piernas, había corrido a avisarle y se lo había traído con él.


  El médico era un hombre muy joven, un principiante muy estimado, muy trabajador. El señor Barlier, que se interesaba por él, se las arreglaba siempre para llamarle cuando se trataba de extender algún certificado, o de un accidente en la vía pública. Con ello tenía, además, una ventaja: la de estar seguro de encontrarle casi siempre en su casa, y por consiguiente tenerle a su disposición, lo cual no sucedía con los médicos de fama, acaparados por su clientela y poco deseosos de molestarse. Al médico de Passy, el señor Barlier le había conseguido el puesto de médico de noche. No era muy lucrativo, pero permitía al doctor pobre esperar una clientela sin morirse de hambre.


  Por todo esto estaba muy agradecido al comisario, y acudía siempre a su primera llamada. Aquella noche había interrumpido su cena, apenas comenzada, para seguir a Lenfant. Esto explica su rápida llegada.


  Caía una lluvia fina, por lo cual los numerosos curiosos, atraídos por el rumor del suceso, habían invadido descaradamente el portal del inmueble, con gran desesperación de la portera; la cual, al darse cuenta de que no podría impedir a toda aquella gente la satisfacción de su curiosidad, se había encerrado en su portería con la señora Joizel, mientras los dos amigos del portero hacían guardia al pie de la escalera, murmurando:


  —¡Menuda diversión para un día de fiesta!


  Pero agregaban, filosóficamente:


  —Después de todo, hay que hacer un favor a los amigos.


  


  A la llegada del comisario hubo mi revuelo en el portal. Un guardia que estaba tomando notas en su cuaderno con destino a su superior jerárquico, al ver al comisario, quiso mostrarse celoso cumplidor de su deber y rechazó a los curiosos, que se marcharon a disgusto, perseguidos por enérgicas conminaciones de:


  —¡Circulen…! ¡Vamos…! ¡Circulen…!


  Se cerró la puerta de la calle y no quedaron más que unos inquilinos en el interior de la casa del ahorcado. Porque había quien la llamaba ya así, con gran pesar de Eugenio Flambín, que manifestaba su fastidio con un: “Esto no dejará de perjudicarme”, que le salía de lo más profundo del corazón. Y en cuanto a aquel inquilino, de quien, sin embargo, había recibido generosas propinas, Flambín no experimentaba ya por él sino aversión y rencor.


  —¡No se ahorca uno en una casa respetable como esta…! —exclamaba.


  El señor Barlier no dejó al portero tiempo de entretenerse en sus reflexiones, y le dijo, después de haber estrechado la mano del doctor:


  —Condúzcanos usted a la vivienda del señor Joizel.


  —Ahora mismo, señor comisario; pero debo decirle a usted que ahí, en mi portería, está la señora Joizel. ¿Tiene que subir con usted?


  —Sería preferible, si es que la pobre se siente con fuerzas…


  —¡Yo creo que sí…! Claro que, de todos modos, el golpe ha sido duro…


  Y abriendo la puerta de su vivienda, Flambín dijo, adoptando un tono de importancia:


  —¡Señora Joizel, aquí está el señor comisario…! Ha venido para las formalidades necesarias… Quiere que venga usted…


  La señora Joizel estaba todavía muy pálida, pero ya no temblaba. No lloraba tampoco. Con andar seguro, acudió a dónde estaba el comisario. Todos estos detalles no escaparon a la atención de los vecinos y de la gente que había allí, y que, favorecidos por la suerte, podían verlo todo. Inmediatamente se formó un juicio contra la viuda.


  —¡Esa mujer no debe de tener corazón!


  Las impresiones de la multitud son rápidas, no razonadas; y desgraciadamente, en materia judicial, prevalecen.


  Una vez que llegaron al cuarto piso, en el que estaba la vivienda de los Joizel, el portero abrió la puerta, y con una lámpara en la mano hizo pasar al comisario, al doctor y al señor Popinot, el cual asistía a todo aquello con su mirada apagada y su gesto indiferente. La viuda los seguía, y detrás de ella entraron los amigos de Flambín y algunos vecinos que se quedaron en el recibimiento.


  En el comedor, donde el señor Joizel se había suicidado, se veía su cuerpo, apoyada la espalda contra la pared, colgado del extremo de una cuerda pequeña de las que se usan para atar fardos, sujeta, a dos metros del suelo, a un clavo algo grueso. Debajo del cadáver había una silla derribada. Había debido de servirle al suicida para atar la cuerda y colgarse de ella, y después la habría derribado de un puntapié.


  —¡Cómo! —exclamó el señor Barlier, sorprendido—. ¿No han descolgado ustedes todavía a ese desgraciado? ¿Por qué no cortaron la cuerda?


  —¡Me habría guardado mucho de hacerlo, señor comisario! —contestó el portero-zapatero, con gesto de importancia—. ¡Afortunadamente, conocemos la ley…!


  El comisario cambió una mirada con el médico y se encogió de hombros. Dado el tiempo transcurrido desde que se descubrió el suicidio hasta su llegada, juzgó que toda tentativa era inútil; pero, por un escrúpulo de conciencia, consultó rápidamente al médico. Este fue de su misma opinión: no había absolutamente nada qué hacer.


  A una señal de su jefe, el señor Popinot se sentó ante la mesa del comedor, y sin dejar de suspirar por su tranquilidad turbada escribió con su más hermosa letra inglesa el encabezamiento reglamentario del acta. Después, el comisario notó cuidadosamente la posición del cadáver y todos los menores detalles del suicidio, dictando al secretario a medida que hacía las observaciones.


  Sobre la repisa de mármol de la chimenea, bien visible, había un papel escrito con lápiz. El magistrado lo cogió, y leyó: “No se acuse a nadie de mi muerte. No habiendo podido nunca ser dichoso, abandono la vida”. Estaba firmado: Joizel.


  El señor Barlier se acercó a la señora Joizel, que pasada la primera emoción, asistía en silencio a la diligencia, y le enseñó el papel.


  —¿Es la letra de su marido, señora? —le preguntó.


  La viuda echó una ojeada al papel y, tras una breve vacilación, contestó:


  —En efecto, yo creo que eso lo ha escrito Joizel.


  —¿Lo cree usted nada más? —volvió a preguntar el magistrado, un tanto sorprendido de aquella poca seguridad.


  —Sí, sí —rectificó la viuda—; debe de haberlo escrito él… Es su letra…


  La emoción, el dolor, podían explicar su poca seguridad. Por el momento, el señor Barlier no quiso insistir y dio la orden de descolgar al suicida. Los dos amigos del portero, que habían acabado por subir e introducirse en la habitación sin hacer ruido, se ofrecieron, solícitos, a ayudar al ordenanza en tal trabajo. Era una justificación de su presencia y les daba una especie de derecho a asistir hasta el final a la diligencia.


  Alzaron el cuerpo para que Lenfant, que se había subido a una silla, pudiera aflojar el nudo corredizo que oprimía el cuello. Pero apenas tocaron el cadáver, este resbaló por la pared, cayó sobre sus pies y, antes de que hubieran podido sujetarlo, se desplomó pesadamente sobre el suelo, en tanto que la cuerda, como si fuera un látigo, golpeaba con fuerza la mesa, al lado del señor Popinot, que dio un salto de terror.


  El clavo del que colgaba el cadáver se había salido de la pared.


  —Pues no lo hemos tocado —declaró el ordenanza—. ¡La verdad es que debía de tener muchas ganas de morir este hombre, pues no perfeccionó mucho los medios que empleó!


  Al comisario le impresionó inmediatamente esta reflexión, y murmuró:


  —Es curioso, en efecto…


  Recogió el clavo y lo examinó. Era nuevo, y la parte que había estado metida en la pared no se encontraba siquiera enmohecida. El señor Barlier se subió sobre una silla y volvió a meter el clavo en el agujero, que apenas si tenía una profundidad de cinco centímetros. Entró en él sin dificultad. El agujero debía de haber sido hecho hacía tiempo, pues no había ningún polvo de yeso en el suelo; y era difícil suponer que el difunto se hubiera ocupado de barrer el yeso que cayera del agujero antes de ahorcarse.


  El señor Barlier era un funcionario concienzudo. Le pareció que había allí un misterio que desentrañar. El simple sentido común le mostraba que el clavo había debido soportar difícilmente el peso del cuerpo de Joizel, ya que había bastado con tocarlo para que se desprendiera. Era, pues, extraño que las contracciones de la agonía, que se producen infaliblemente en los ahorcados, no arrancasen tan frágil suspensión.


  ¿Había que pensar que el suicidio era simulado y que se trataba de un crimen? ¡Un crimen…! ¿Y con qué objeto? En todo caso, el robo no había sido el móvil, pues nada aparecía fuera de su lugar en la vivienda. Si hubieran entrado unos ladrones, sorprendiendo y asesinando al pobre anciano rentista, se debería encontrar cuando menos algún rastro de su paso. Por lo tanto, de admitir momentáneamente la hipótesis de un crimen, era preciso buscar otro móvil que el del robo.


  Mientras hacía estas reflexiones, el señor Barlier contemplaba a la señora Joizel, que estaba sentada, con la cabeza apoyada en las manos, y parecía extraña al drama que se desarrollaba en su hogar.


  Un silencio emocionante reinaba en el pequeño comedor. El ahorcado estaba tendido sobre la alfombra, iluminado por la lámpara que seguía sosteniendo Flambín. Su rostro convulso, en el que la muerte había dejado una horrible mueca, parecía blanco, o más bien terroso; habríase dicho una cabeza de cera.


  —Acerque usted un poco la luz —ordenó el comisario.


  Y como Flambín vacilase, el señor Barlier le cogió la lámpara, se inclinó hacia el muerto y miró con atención. Un surco azulado rodeaba su cuello.


  —Como quiera que sea, existe la marca… —dijo el comisario al médico.


  —Sí; la marca de la estrangulación —respondió el doctor, sin sospechar los pensamientos que asaltaban desde hacía un momento al comisario—. Es un ahorcado, no cabe duda.


  “Sí. Pero, ¿se ha ahorcado él o lo han ahorcado?”, se preguntó el señor Barlier, en su interior. Y en el momento de levantarse vio en el suelo una cartera entreabierta de la cual se habían salido algunos papeles, que estaban esparcidos por la alfombra. Los recogió y los examinó rápidamente. Uno de los primeros que vio fue la tarjeta de elector del señor Joizel. El comisario dejó la cartera sobre la mesa y, maquinalmente, miró la tarjeta. De repente, exclamó:


  —¡Se diría que…!


  Y dirigiéndose a su secretario le dijo en voz baja:


  —Fíjese usted, Popinot… Compare esta firma con la del papel que hemos encontrado.


  Popinot, a quién habían dejado de dictarle desde hacía unos momentos, había vuelto a refugiarse en sus sueños favoritos, y la orden del señor Barlier le produjo un desagradable despertar. Sin embargo, por complacer a su superior, miró, aunque diciéndose con un mal humor apenas disimulado: “¿Va a terminar de una vez? ¡Se diría que está tratando de resolver un asunto complicado! ¡Y todo, para hacer la diligencia de un suicidio!”.


  Y en voz alta, con acento de seguridad, declaró:


  —¡Caramba! ¡Es la firma del muerto…! No creo que le quepa duda a nadie.


  Pero el señor Barlier había examinado con más atención las dos firmas: la del papel y la de la tarjeta.


  —No son completamente iguales —dijo.


  —¡Oh! No siempre se firma lo mismo… —rezongó Popinot—; sobre todo cuando está uno firmando su despedida.


  El comisario no tenía el temperamento de su subordinado. Sin dejarse llevar por las primeras impresiones, pero con toda la actividad y toda la ciencia de las deducciones deliberadas, era un hombre enamorado de su oficio. En cuanto un punto le parecía oscuro, se obstinaba en aclararlo, y no se confesaba vencido hasta que tenía ante los ojos la prueba palpable de que todos los medios de investigación estaban agotados.


  En el caso que le ocupaba ahora había comprobado unas anomalías suficientes para despertar su espíritu de investigador. En primer lugar, aquel peso colgando de un clavo tan mal clavado en la pared, que el balanceo de un niño lo hubiera hecho desprenderse. Después, aquel papel que parecía firmado por mano distinta de la del muerto; porque la diferencia era tan visible, que al principio la viuda había dudado en reconocer la firma de su marido. Por último, la ausencia completa de desorden en el mobiliario y objetos de la vivienda.


  Acercándose a la señora Joizel, el comisario le dijo:


  —Le pido perdón, señora, por tener que hacerle algunas preguntas en un momento en que debe de estar usted dominada por completo por su dolor.


  La joven enrojeció. El comisario notó esta particularidad, pero no le dio importancia.


  —Estoy a su disposición, señor comisario —contestó la viuda, más bien molesta que triste.


  —Hace un momento reconoció usted que la letra de ese papel escrito con lápiz era la del difunto, ¿no es eso?


  —¿Y quién lo iba a haber escrito, de no ser él?


  —Es que tengo dudas sobre la autenticidad de ese escrito.


  —¡Dudas! —repitió maquinalmente la viuda.


  —Sí… —contestó, con suave acento, el policía—. Este suicidio aparece acompañado de circunstancias singulares.


  Y acercándose al oído de la mujer, agregó en voz baja:


  —Podría haber ocurrido muy bien que hubieran asesinado a su marido y que luego lo hubieran colgado, con el fin de disfrazar el crimen.


  —¡Un crimen…! —murmuró la señora Joizel, alterada—. ¿Cree usted que haya sido un crimen?


  El señor Barlier observaba atentamente a su interlocutora, y le pareció que la viuda estaba cohibida y que no contestaba con precisión a sus preguntas. Sin embargo, no era de esos que se forman una convicción basada en la actitud de las personas interrogadas por la justicia o la policía; no obstante, aquello le parecía extraño, casi sospechoso.


  —Tenga usted en cuenta, señora —prosiguió—, que el cuerpo cayó en cuanto fue tocado y que ese clavo, completamente nuevo, ha sido metido en un agujero hecho desde hace bastante tiempo. Es materialmente imposible que su marido pudiera ahorcarse en tales condiciones… Lo han asesinado; esto es casi evidente.


  La señora Joizel se levantó toda temblorosa, y dijo:


  —¡Asesinado…! Pero… ¿quién? ¿Por qué?


  —Eso es lo que le pido a usted que me ayude a descubrir.


  —¡No, no, señor! —dijo la viuda moviendo la cabeza—. Se equivoca usted. Joizel se ha matado él mismo, el infeliz…


  El comisario quedó penosamente impresionado. Le pareció que aquella obstinación en sostener el suicidio y en no querer seguirle en la hipótesis de un crimen, denotaba en aquella mujer una ausencia de afecto hacia el difunto. Si la señora Joizel hubiese querido de verdad a su marido habría aceptado, por el contrario, la versión que justificaba al pobre muerto convirtiéndole en víctima. Y, precisamente, rechazaba esta versión.


  El comisario acentuó su interrogatorio.


  —¿Sabía usted que el señor Joizel tuviera enemigos? —le preguntó.


  —No, señor. Vivíamos solos, sin relaciones…


  —Entonces, ¿no puede usted iluminar a la justicia en cuanto al móvil del crimen…? ¿No puede usted indicarnos una pista?


  —No, señor.


  —Es lástima. Debe usted tener en cuenta que su interés está en ayudarnos…


  —Mi interés… Me va usted a hacer creer, con sus reticencias, que se podría llegar a sospechar de mí.


  —Señora —replicó el comisario—, yo hasta ahora no tengo por qué sospechar de nadie; pero en presencia de un caso que ofrece tales anomalías, mi deber es dar cuenta al Ministerio Público.


  —Haga usted lo que tenga qué hacer… Yo no puedo decirle más…


  —¿Es esa su última palabra?


  —¿Qué más quiere usted, señor comisario?


  —Está bien.


  El señor Barlier llamó a su ordenanza:


  —¡Lenfant!


  —Señor comisario…


  —Vaya usted al teléfono más próximo y avise al señor fiscal.


  —¿A su domicilio?


  —Sí. Al mismo tiempo, llame también a la prefectura para que avisen al jefe de la policía.


  —Está bien.


  Lenfant bajó la escalera de cuatro en cuatro, y una vez en la calle echó a correr, protegido contra la lluvia por un inmenso paraguas de algodón.


  —¿Me necesita usted todavía? —preguntó el médico—. He interrumpido la cena para venir y…


  —No, mi querido doctor; por el momento su concurso no me es necesario. ¿Posee usted ya todos los datos para dar un dictamen?


  —No es muy difícil de dar… Asfixia por suspensión.


  —Por estrangulación —interrumpió el señor Barlier—. ¿Ha sido así como lo ha hecho usted constar por escrito, Popinot?


  Popinot se inclinó sobre la hoja y leyó:


  —“Estrangulación”, sí, señor comisario.


  —¿Insiste usted en esa palabra? —preguntó el médico a media voz—. ¿Acaso sospecha usted…?


  —¡Quién sabe! —respondió el comisario en el mismo tono.


  —Pero, entonces…


  —No se preocupe usted de eso. Tanto de una manera como de otra, queda usted a cubierto… Soy yo quien tiene ahora que ver… Si las dudas se confirman, será al médico forense a quién incumba hacer la autopsia y responder del diagnóstico… Firme usted el acta y váyase a terminar de cenar tranquilamente. Muchas gracias por su ayuda.


  El doctor estrechó la mano del comisario, saludó con una inclinación de cabeza a los asistentes y se marchó. El señor Popinot le miró irse, suspirando; y para distraer su impaciencia se puso a releer el acta, añadiendo puntos, comas y acentos.


  El comisario reflexionaba. ¿Debería esperar la llegada del fiscal, o continuar inmediatamente la investigación? Se decidió al fin por esto último. Tenía allí, ante él, a la mujer del muerto, impresionada; si era posible sacar de ella algún informe útil, era en aquel momento, sin darle tiempo a recobrarse y a preparar sus respuestas.


  —Muchas gracias, señor —dijo al portero—. Puede usted retirarse con sus amigos. Si le necesito, ya le llamaré. Se queda usted en la casa, ¿verdad?


  —¡Naturalmente! ¡Como que soy el portero! —replicó con cierto orgullo Eugenio Flambín.


  —No es eso lo que quiero decir… Le preguntaba si no tenía usted intención de ausentarse.


  —Yo, no; pero mis amigos viven lejos de aquí.


  —¡Oh! Ellos pueden marcharse. No tengo nada que preguntarles. Con el testimonio de usted me basta.


  —Gracias, señor comisario —dijo Flambín, pavoneándose—. No me moveré de la portería… Basta con que el señor comisario me mande llamar…


  —¡Muy bien! Entonces, hasta luego… De todos modos, ya le veré al salir.


  Flambín saludó y se fue, seguido de sus dos amigos, los cuales, al contrario que el triste Popinot, se hubiesen quedado con mucho gusto para ver “la continuación”. Una vez solo con el secretario y la viuda, el señor Barlier tomó algunas notas. Después, volviéndose hacia la señora Joizel, que seguía apoyada de codos sobre la mesa, silenciosa y pensativa, le dijo:


  —Quisiera hacerle a usted algunas preguntas, si no tiene usted inconveniente, señora.


  —Estoy a su disposición, señor comisario, si es que puedo contestar a ellas mejor que a las anteriores.


  —Así lo deseo. De usted depende.


  —Diga usted…


  —En las líneas que ha dejado (admitiendo que sean suyas), el difunto da como causa de su suicidio el pesar. ¿Sabe usted, señora, a qué género de pesar puede referirse?


  Una vaga inquietud acometió a la señora Joizel. No contestó nada. Con la mano derecha golpeaba nerviosamente la mesa en que se apoyaba.


  —Le ruego que me responda francamente, señora… —siguió diciendo el comisario con voz amable—. Su interés está en iluminar a la justicia, con el fin de que pueda descubrir al asesino si es que se trata, como me temo, de un crimen.


  —¡Pero es que yo no sé nada, señor comisario…! —balbució la pobre mujer—. Estoy sorprendida, aterrada… Nada podía hacerme prever esta muerte… Cuando, hace un rato, volví a casa…


  —¿A qué hora?


  —No recuerdo exactamente… Las ocho, sobre poco más o menos… No se me ocurrió mirar el reloj.


  —Digamos que a las ocho, minutos más, minutos menos; eso no tiene importancia. ¿Hacía mucho rato que se había ido usted?


  —Salí por la mañana para ir a almorzar y pasar el día en casa de una parienta, la señora Duval, que vive en la calle Montmartre, 245. Joizel y yo pensábamos salir esta noche para ir a cenar a un restaurante. Habíamos dado permiso hasta mañana a la criada, que quería ir a ver a una de sus tías que vive en los alrededores de París. Venía a buscar a mi marido, y me encontré la puerta entornada.


  —¿Y no le extrañó a usted?


  —Sí, señor. Sorprendida de no ver luz en el comedor, que era donde solía permanecer casi siempre Joizel, encendí una cerilla. Entonces… vi el cuerpo colgado… allí… Me asusté… me asusté mucho, y eché a correr como una loca, pidiendo socorro.


  Un temblor nervioso, bastante visible, agitaba a la señora Joizel. El señor Barlier lo advirtió. Pero, ¿se debía al dolor, a la emoción, o era provocado por el temor? Hubo un largo silencio. El comisario reflexionaba de nuevo, mientras la viuda esperaba las preguntas anunciadas. El señor Barlier volvió a referirse a la letra del papel encontrado sobre la chimenea.


  —¿Está usted segura de que esas líneas están escritas por su marido?


  —¡Claro que sí…! ¿De quién podrían ser, si no?


  —Eso no es contestar con precisión. ¿Reconoce usted la letra y la firma? ¿Sí o no?


  La señora Joizel miró de nuevo el papel y pareció vacilar, como la primera vez. Pero, con una especie de indiferencia pasiva, murmuró:


  —Yo creo que sí… Creo que sí…


  El señor Barlier iba a insistir de nuevo sobre este punto que le parecía capital, ya que la vacilación de la señora Joizel le impresionaba cada vez más, cuando se abrió la puerta y apareció la cara encendida de Lenfant.


  —¿Ya está usted de vuelta? —preguntó el comisario, asombrado.


  —Señor Barlier, hay cuatro personas que están esperando hablar por teléfono. A cinco minutos cada una, son veinte minutos…


  —Está bien; tome usted un coche y vaya usted corriendo a avisar a esos señores. Así irá la cosa más deprisa.


  —Está bien, señor comisario —dijo Lenfant, que salió de nuevo corriendo.


  Entre tanto, el señor Popinot estaba dibujando un pensamiento magnífico, como los que tendría él en su jardín cuando se retirase al campo.


  El señor Barlier no creyó conveniente seguir interrogando a la señora Joizel. Resumió mentalmente lo que acababa de averiguar y se sintió más persuadido aún que antes de que se trataba de un crimen, incluso a pesar de lo que en apariencia parecía contradecir esta versión: las huellas de estrangulación por la cuerda. Esto demostraba simplemente la habilidad consumada del asesino. Primero se había estrangulado al desgraciado, y luego lo habían colgado con la misma cuerda. En cuanto al papel, había sido escrito por alguien que debía de mantener frecuente relación con la víctima, cuando conocía y podía imitar tan bien su letra y su firma.


  Miró a la señora Joizel, la cual seguía de codos sobre la mesa, con la mirada vaga, como absorta y, por decirlo así, ajena al drama. Y a pesar suyo, el señor Barlier pensaba: “¡Qué actitud más extraña…! Indiferencia cuando se la deja entregada a sí misma, y turbación profunda cuando se la interroga… Acaso… Recordó lo que le había contado el portero: “Un hombre muy tranquilo… que se había casado con una coqueta sin dinero… que tuvo la habilidad de hacer que se casara con ella, que heredará toda su fortuna…”. Aquella mujer de veintiocho años, heredera de un marido que tenía más del doble de su edad, ¿no habría querido adelantar el momento de recibir la herencia, desembarazándose de un hombre con el cual, a juzgar por las reticencias del propio Flambín, no se llevaba muy bien?


  “Y sin embargo —se decía el señor Barlier—, no es posible que ella sola haya podido realizar el hecho… El señor Joizel pesaba bastante… Estrangularlo, tal vez; ¡pero levantarlo y colgarlo de la pared!”. Para eso hacían falta por lo menos dos personas… Claro que la señora Joizel, joven y bonita, podía tener un amante. Pero en ese caso habría debido hacerle entrar antes del crimen y salir después de cometido, sin despertar la atención de los porteros ni de nadie en la casa. No es que fuera esto inadmisible, pues ya había ocurrido en otras ocasiones; pero con gentes endurecidas en el crimen y más audaces de lo que parecía serlo aquella desgraciada…


  Hasta aquí había llegado el señor Barlier en el curso de sus reflexiones, cuando se oyó en la escalera rumor de pasos y de voces. Era el Ministerio Público, que llegaba. Popinot, que había acabado por quedarse amodorrado, dio un respingo sobre su silla, abrió los ojos y cogió la pluma…


  


  Los funcionarios entraron, guiados por Lenfant. Eran tres: el fiscal, un juez de instrucción y el señor Cardec, jefe de la policía.


  Después de haber saludado a los recién llegados, el comisario les comunicó sus observaciones. El señor Desmondois, fiscal de la República, era un magistrado de gran valor, de espíritu liberal y nada rutinario. El juez de instrucción, señor Dusaillant, por el contrario, personificaba la magistratura retrógrada: era un espíritu sectario y estrecho, que veía bribones en todas partes.


  El señor Desmondois siguió con atención todas las explicaciones dadas por el señor Barlier, que tuvo la completa aprobación del jefe de la policía. En cuanto al señor Dusaillant, se contentaba con mantener una actitud arrogante y desdeñosa, encogiendo de cuando en cuando los hombros ante las dudas del policía.


  —¿Requirió usted el concurso de un médico? —preguntó el fiscal.


  —Sí, señor fiscal; en primer lugar para que diera su dictamen, y además para el caso en que hubiera habido todavía alguna esperanza de salvar al suicida. Desgraciadamente…


  —¿Era demasiado tarde? —dijo el juez.


  —Demasiado tarde. Según el dictamen del doctor, la muerte debía de haber ocurrido a… ¿A qué hora, Popinot?


  —A las seis de la tarde, señor comisario —respondió Popinot con voz sonora.


  —¿Y a qué hora le avisaron a usted?


  —Después de las ocho… Además, obedeciendo al prejuicio fatal, que conoce usted tan bien como yo, dejaron el cuerpo colgado de la cuerda hasta el momento en que entré.


  —Es deplorable —dijo el fiscal.


  —Cierto. Pero eso nos ha permitido precisamente descubrir las anomalías que presentaba el caso —observó el juez, con su tono seco—. Si la gente de la casa hubiese descolgado el cuerpo del ahorcado no habría usted descubierto, señor comisario de policía, que el clavo no estaba bien clavado, y por consiguiente…


  Se interrumpió al llegar aquí, mirando con aire de triunfo a sus tres interlocutores.


  El fiscal dijo entonces:


  —En mi opinión, señores, se impone una investigación a fondo. Por una parte, las deducciones inteligentemente hechas por el señor comisario indican un crimen…


  —¡Un crimen…! —balbució con voz sorda la señora Joizel, sin levantar la cabeza—. ¡Un crimen…! También ustedes lo creen…


  Los funcionarios se volvieron hacia la mujer, y el señor Barlier murmuró:


  —Es la viuda del señor Joizel.


  —¿La ha interrogado usted?


  —Sí, señor fiscal.


  —¿Y cuál es su impresión?


  El comisario respondió:


  —Señor fiscal, yo no creo en las deducciones que se hacen juzgando por las actitudes.


  —¡Tiene usted mucha razón, señor comisario!


  —Indudablemente —dijo entonces el jefe de la policía—. Hay que tener en cuenta las circunstancias, y pensar que solo con nuestra presencia ponemos nerviosas a las personas a quienes interrogamos. Solo una investigación seriamente llevada podrá darnos la clave de este misterio.


  —En efecto —replicó el señor Desmondois—; es urgente comenzar la investigación, y hacer transportar el cuerpo al depósito, para que le hagan la autopsia.


  —La instrucción no será laboriosa —dijo el señor Dusaillant con un airecillo de fatuidad que a nadie impresionó.


  —Señor comisario —dijo el fiscal—, encárguese usted del traslado del cuerpo al depósito y haga usted, en presencia de la señora, un registro en la vivienda.


  Y agregó en voz baja, para que solo le oyera el señor Barlier:


  —Tendrá usted a la señora Joizel a su disposición en las condiciones que usted estime oportunas. Esta misma noche, envíeme usted el resultado de las primeras investigaciones.


  El fiscal de la República y el señor Cardec estrecharon la mano al señor Barlier. El señor Dusaillant hizo un pequeño saludo protector, y ambos magistrados salieron seguidos por el jefe de la policía, llamado con urgencia para otro asunto igualmente importante.


  Popinot, curvado en una reverencia digna del siglo de los mosqueteros, murmuraba en voz baja:


  —¡Que el diablo se los lleve! ¡Ahora, un registro…! Esta noche no dormimos… ¡Mi jubilación! ¡Mi jubilación…!


  


  Aunque las apariencias condenaban a la señora Joizel, el comisario de policía no podía decidirse a creer en su culpabilidad. Algo, en su interior, rechazaba esta idea. En ejecución de las órdenes del fiscal, que pensaba cumplir con todos los miramientos posibles, se dirigió hacia donde estaba ella y le tocó en el hombro con el dedo. La viuda levantó los ojos, como quien sale de un sueño, y le miró con ansiedad.


  —El cuerpo de su marido —dijo el señor Barlier— debe ser sometido a la autopsia.


  —¡Ah! —hizo la viuda, con un estremecimiento.


  —Como ya le dije, señora, todo parece probar que se ha cometido un crimen. Ya ha oído usted que esos señores que acaban de marchase piensan como yo. Esto obliga a duras necesidades… a tomar ciertas garantías… Me veo en la necesidad de proceder a un registro. Haga usted el favor de acompañarme, señora.


  Erguida y pálida, la señora Joizel respondió:


  —Haga usted lo que tenga qué hacer… Yo no tengo nada que ver en todo esto… Puede usted tomar de la casa lo que quiera…


  El registro quedó hecho rápidamente. La vivienda de los Joizel se componía de dos dormitorios, de un comedor que hacía también las veces de sala y de una cocina que tenía una puerta a una escalera de servicio. El señor Barlier recorrió, una tras otra, todas estas habitaciones, en las cuales reinaba un orden absoluto.


  En la cocina, sobre un pequeño aparador de madera de pino, el magistrado encontró una caja con algunas herramientas, tornillos y clavos, entre ellos uno absolutamente igual al que había servido para colgar al señor Joizel. El comisario se persuadía cada vez más de que no se había robado nada de la casa. En el comedor, habitación muy amplia, había un pequeño escritorio perteneciente al muerto. El comisario recogió todos los papeles que encontró en él. Cerca de este escritorio, en un rincón, disimulada en una especie de nicho cerrado por mía cortina, el señor Barlier vio una caja de caudales. La examinó, y no descubrió nada anormal en ella.


  —¿Tiene usted las llaves de esta caja? —preguntó a la señora Joizel.


  —No, señor; mi marido las llevaba siempre encima… Yo no estaba enterada ni de sus asuntos ni de la cuantía de su fortuna…


  —Popinot —dijo el señor Barlier al secretario, el cual, por deber profesional, le seguía, llevando la lámpara y bostezando de un modo que parecía que se le iba a desarticular la mandíbula.


  —Señor comisario…


  —Vea usted si encuentra las llaves.


  Popinot se arrodilló, registró los bolsillos del muerto y sacó de uno de ellos unas llaves, entre las cuales estaba la de la caja: una llave pequeña, fina y cincelada, fácilmente reconocible.


  La caja de caudales era de un modelo antiguo y de tamaño mediano, y tenía una combinación de cuatro letras. Para abrirla no bastaba, por lo tanto, con tener la llave, sino que había que conocer además la combinación. La señora Joizel afirmó que no la sabía, y que su marido era el único que tocaba la caja. Por lo tanto, le fue imposible al comisario abrirla, y se limitó a reunir las llaves con los demás objetos recogidos en el registro.


  Resignado a llegar hasta el fin, ya que no había manera de evitarlo, el señor Popinot redactó el acta y puso los sellos. Estaba terminando, cuando regresó el inspector Landú, que llevaba a su jefe los primeros informes que había podido recoger de los curiosos, los vecinos y los porteros. Muy lealmente, como muy buena persona que era, Landú no daba a estas notas otro valor que el de rumores que necesitaban ser seriamente comprobados antes de servir de base para una investigación completa. Los había consignado en un informe sumario, escrito apresuradamente y que entregó al señor Barlier, quien al punto lo leyó.


  “Entre el vecindario —decían las notas—, la señora Joizel era, por lo general, mal vista. No se le reprochaba nada preciso, pero se insinuaba que le daba a su marido una vida bastante penosa. Joizel, hombre taciturno, tenía excelente reputación, vivía solo, triste, y no salía nunca con su mujer, con la que se había casado —se afirmaba— por compasión, y había otros que decían que por temor. Unas criadas despedidas habían hecho correr el rumor de que los esposos no se entendían en absoluto y que la disensión reinaba en el matrimonio Joizel. Los porteros no habían visto salir a la señora Joizel; tampoco la habían visto regresar, y eso que tenía la costumbre de preguntar en la portería «si no había nada para ella», siempre que volvía de la calle. Tan solo, a eso de las seis y media, habían visto pasar muy deprisa, en dirección de la calle, a un hombre que llevaba una capa con capucha. Como en aquel momento llovía, el hombre se había cubierto la cabeza con la capucha, y no habían podido verle la cara. Además, a las seis, poco más o menos, un matrimonio, del cual el marido era un empleado, y que vivía en el piso de abajo del de Joizel, había oído un ruido de voces, como una discusión breve, seguida de un rápido movimiento de pies, pero no podían precisar más. De todos modos, aquello había sido muy breve…”.


  El señor Barlier leyó dos veces la segunda parte de estas notas. Había en ellas, de ser cierto lo que contaban los porteros, dos puntos sospechosos que se debían aclarar: la salida del hombre de la capa y el regreso casi furtivo de la señora Joizel. En cuanto al primer punto, había que esperar; pero el segundo se podía muy bien tratar de aclarar, preguntando a la viuda. El señor Barlier se volvió hacia ella y le dijo:


  —Una pregunta más, señora, si me lo permite. ¿Fue, en efecto, a las ocho cuando volvió usted?


  —Sí, señor… sobre poco más o menos…


  —Hemos convenido en que no discutiríamos sobre una diferencia de unos cuantos minutos. Únicamente necesito saber esto: el regreso de usted, ¿fue advertido por los porteros?


  —No creo, señor comisario; la portería está algo separada y se puede pasar muy bien sin ser visto.


  —¿No les habló usted?


  —No.


  —Sin embargo, me han informado de que tenía usted la costumbre de hacerlo.


  —Sí. Pero venía retrasada y sabía que me estaba esperando mi marido…


  El señor Barlier no creyó que debía insistir. Antes, quería comprobar los testimonios, y sobre todo, asegurarse acerca de la visita de la señora Joizel a su parienta, en la calle Montmartre, y enterarse de la hora a que había salido de allí.


  —Está bien, señora —dijo—. Por el momento no tengo más que preguntarle. Pero, de acuerdo con las instrucciones que me ha dado el señor fiscal de la República, ruego a usted que permanezca a mi disposición…


  —¡Me detiene usted! —exclamó la viuda.


  —No. Le pido únicamente que no salga de su domicilio sin mi autorización, y que acuda a mi despacho, o al Palacio de Justicia, en cuanto se la llame…


  —Eso quiere decir que sospechan de mí… —replicó ella, en un tono en el que había más amargura que cólera.


  El comisario no contestó.


  —¡Es una infamia! —exclamó la señora Joizel.


  —Señora, le ruego que advierta que nadie la acusa a usted… —dijo con amable acento el comisario—. Únicamente la invito a usted a que no se ausente, con el fin de que nos pueda informar y ayudar en nuestra investigación. Es una necesidad a la que estoy seguro de que se prestará usted de buen grado…


  —Usted no quiere confesarlo, señor comisario; pero todas esas precauciones prueban que se me acusa.


  Y como el señor Barlier y sus subordinados la mirasen un tanto cortados, ella exclamó:


  —¡Es espantoso…! ¡Es como para volverse loca! ¡Soy inocente…!


  —Esté usted segura, señora, de que haré cuanto pueda para ayudarla a demostrarlo.


  —Es horrible acusar así a una mujer, sin pruebas.


  —Repito a usted que nadie la acusa… Pero la justicia, en presencia de un crimen, tiene el derecho de rodearse de todas las garantías posibles para el descubrimiento y captura del culpable.


  La señora Joizel dijo, con un gesto de resignación:


  —Está bien, señor comisario; haré lo que ustedes quieran…


  


  El comisario había enviado a Lenfant a la empresa de pompas fúnebres, para que mandaran un furgón; y en el momento en que terminaba el diálogo entre el señor Barlier y la señora Joizel, entró el ordenanza diciendo:


  —Señor comisario: abajo está el furgón. Ahora suben los de la funeraria.


  En la escalera se oían, en efecto, los pasos pesados de cuatro hombres, que parecían subir un mueble. Este mueble era el ataúd, con el que entraron en el comedor, donde se encontraba el cadáver. Con precaución, siguiendo las órdenes del comisario, tendieron al muerto en el ataúd y atornillaron la tapa.


  Durante esta lúgubre operación, el comisario observaba a la señora Joizel, la cual no parecía comprender que se iban a llevar el cuerpo de su marido. Tenía una mirada febril, y parecía entregada a penosas reflexiones. Pero cuando los empleados de la funeraria cargaron con el ataúd, y vio ella partir el cadáver, gritó, en una explosión de dolor:


  —¡Pedro…! ¡Pedro…!


  Y, destrozada por los esfuerzos que había hecho para mantenerse serena hasta entonces, se desplomó sobre una silla y comenzó a sollozar.


  Apenas si se dio cuenta de la marcha del comisario y de sus subordinados.


  


  En la portería se habían quedado los dos amigos del portero, tanto por curiosidad como para continuar la fiesta tan trágicamente interrumpida. Pero los ánimos se habían enfriado, y los vasos llenos por el señor Flambín permanecían sobre la mesa, intactos. No pensaban más que en el fúnebre acontecimiento que acababa de ocurrir en “el inmueble del señor Flambín”, y que tenía desolados al portero y su mujer, no a causa de la simpatía, bastante ligera, que sentían por el muerto, sino por la mala fama que aquello iba a dar a la casa.


  Lo que hacía mayor aún su pesar, era el giro que parecían tomar las cosas. Un suicidio era ya de por sí bastante fastidioso; pero, a juzgar por las idas y venidas de la policía y por algunas palabras escuchadas, a lo cual había que agregar el largo rato que había permanecido el comisario arriba, era de temer que la muerte del señor Joizel se debiera a un crimen. Y el señor Flambín estaba inquieto.


  —Ahora, el propietario va a decir que no vigilo bien, y me va a hacer responsable de lo ocurrido —decía moviendo tristemente la cabeza.


  Sus dos amigos le consolaban lo mejor que podían… Un asesinato puede ocurrir muy bien en la casa más decente… Y le recordaban el caso del teniente Anastay, que había degollado a la señora Dellard en un edificio “de primer orden”; el caso de Pranzini, en la calle Montaigne, y otros cien crímenes sensacionales, con motivo de los cuales jamás se había hecho el menor reproche a los porteros.


  La señora Flambín tenía otra preocupación. Hubiera querido procurarse un pedazo, por pequeño que fuese, de la cuerda con la que se había ahorcado al señor Joizel. Y aunque el de Belleville, hombre de espíritu libre, escéptico y descreído, le afirmase que “eso de la cuerda de un ahorcado, son paparruchas”, ella persistía en su deseo, y reprochaba a su marido no haber aprovechado la ocasión para cortar sin que le vieran un pedacito del largo de un dedo.


  La conversación sobre este tema proseguía, cuando llegaron los hombres de la funeraria con el furgón y la caja. A una seña de su mujer, Eugenio se ofreció amablemente a ayudarles; pero ellos se negaron. Hubo, pues, que esperar a que bajaran, para tratar de enterarse de algo. Sin embargo, una cosa había segura: el cuerpo iba a ser llevado al depósito, y por consiguiente, las diligencias judiciales continuarían.


  —¡Ya verán ustedes cómo tendré que ir a declarar! —dijo Eugenio Flambín, suspirando.


  El amigo de la calle de Montreuil le consoló. Ser testigo no es tan desagradable como cree la gente. Él lo había sido una vez, con ocasión de un robo cometido en casa de su patrono por la criada, y “no podía decir que se hubiera aburrido”…


  —Es algo increíble cuántas cosas curiosas se ven en los corredores del Palacio de Justicia… —dijo—. Presos que conducen los guardias, sujetos con las esposas.


  Y explicó a la señora Flambín lo que eran las esposas.


  —Es una cadenilla de hierro —dijo—, con dos pulseras pequeñas. Con eso, al hombre más fuerte, un hércules como quien dice, se le domina como a un niño.


  Y agregó que en el Palacio de Justicia se veían personas muy distinguidas.


  —Los jueces son mucho más educados de lo que la gente cree… Le llaman a usted señor, en tanto que cuando hablan del acusado dicen el llamado… sin más… Así, a la de arriba, a la viuda… si la procesan, el juez la llamará: la Joizel.


  —¿Y usted cree que la procesarán? —preguntó el portero.


  —¡Hombre! Ya ha visto usted cómo parecía que se le ponía el asunto… El comisario le estaba haciendo preguntas…


  —Y si la procesan, ¿se la llevarán? —dijo la señora Flambín.


  —Seguramente…


  —Ya lo mismo da —suspiró Flambín—. Es muy fastidioso tener historias como esta en una casa decente… ¡Los Joizel se podían haber mudado antes!


  Cuando estaba haciendo esta reflexión, se oyó de nuevo el paso de los empleados de la funeraria en la escalera. Bajaban el ataúd. Los porteros y sus amigos se precipitaron al portal, y vieron colocar la caja en el furgón; después asistieron a la partida del comisario, de su secretario y de sus dos subordinados.


  —No se la han llevado —dijo la señora Flambín—. Eso quiere decir que no es culpable…


  —¡Quién sabe…! Sube, con el pretexto de hacerle compañía, y así podrás enterarte quizá de algo. Mientras tanto, estos amigos se quedarán conmigo.


  Los dos invitados se excusaron. ¡Vivían tan lejos…! No querían perder el último ómnibus… Se marcharon, pues, tras de cambiar mi apretón de manos. Eugenio Flambín se quedó solo con su mujer.


  Esta subió a casa de la señora Joizel, a quién encontró desnuda ya y dispuesta a meterse en la cama. Pero, a sus ofrecimientos obsequiosos, la viuda contestó dándole las gracias, en un tono quizá algo seco. Dijo que no necesitaba a nadie.


  —¡Sacrifíquese usted por la gente…! —rezongaba la señora Flambín bajando la escalera, ofendida por la negativa de su inquilina.


  —La verdad es que eso no está muy bien de su parte; pero, ¿qué se puede esperar de una mujer que ha salido de la nada…? —observó el portero.


  


  Una vez sola, la señora Joizel se levantó de pronto, febril, y se vistió apresuradamente. Jadeaba. Los nervios, que había conseguido dominar durante las escenas precedentes, después del ataque que había tenido en la portería, la hacían sufrir de nuevo de una manera horrible. Ahora la perseguía una idea fija. Las palabras del comisario, al decirle que quedaba a disposición de la justicia, martillaban su cráneo. Se estaba produciendo en la cabeza de aquella mujer una de esas aberraciones que suceden a las emociones violentas. Se exageraba todo lo que le había dicho el señor Barlier, y se decía que a la mañana siguiente, delante de todo el barrio, se la llevarían a la comisaría.


  —¡Me acusan…! ¡A mí…! ¡A mí…! —murmuró.


  Y siguió diciendo, entre sollozos:


  —¡La cárcel…! ¡La vergüenza…! ¡Oh! ¡No, no! ¡Jamás podré soportar eso…!


  Como una loca, bajó la escalera. Pero, instintivamente, se detuvo antes de llegar a la puerta de los Flambín. Tenía miedo de que los porteros no la dejasen salir.


  Pero, después de aquella velada tumultuosa, Flambín y su mujer, destrozados por las emociones pasadas y considerando, además, que con la marcha del comisario había quedado cerrada, al menos de momento, la serie de los acontecimientos, se habían acostado, y la tímida llamada de la viuda pidiendo que le abriesen la puerta de la calle llegó a sus oídos cuando estaban en el primer sueño. Sin pensar en los nuevos sucesos que podía provocar su imprudencia, el amodorrado Flambín, sin preguntar quién era, extendió maquinalmente el brazo y tiró del cordón. La puerta se abrió y la señora Joizel se precipitó a la calle. Una vez fuera, se vio obligada a apoyarse contra la pared, pues le parecía que todo daba vueltas en torno suyo. Luego echó a andar, sin saber a dónde iba, sin dirección fija, sin volver la cabeza, acometida de una irresistible necesidad de aturdirse, de alejarse del lugar siniestro. Una especie de alucinación se había apoderado de ella. Le parecía que unos guardias caminaban pisándole los talones, guiados por la voz de Joizel, que quería vengarse de ella… de las disensiones que siempre habían tenido. Entonces echó a correr, sin preocuparse de la lluvia fina y fría que caía sin cesar; corría desatinada, huraña, como una mujer borracha perseguida por los gritos y silbidos de un grupo de chiquillos.


  Después de haber marchado así durante dos horas; le faltaron las fuerzas y se detuvo, agotada, mirando en torno suyo. Vio una explanada, grandes avenidas, árboles, casas… Todo aquello no le recordaba nada. Una placa azul en una esquina atrajo su atención. Se acercó, y con alguna dificultad, a la luz vacilante de un mechero de gas agitado por el viento, leyó: “Plaza de Italia”. ¿Cómo había llegado hasta allí? Lo ignoraba… Sin darse cuenta había cruzado el Sena, seguido unas cuantas calles al azar, enfilado después la serie de bulevares exteriores, y caminando por la avenida de los Gobelinos arriba…


  Oyó dar las tres de la mañana. El lugar estaba completamente desierto. La señora Joizel tiritaba. Pero la carrera que había dado le había aclarado un poco las ideas y devuelto la razón. Se preguntaba cómo volvería a su casa o a casa de su parienta que vivía en Montmartre. No había un coche ni un alma en torno suyo, y el frío la atormentaba cruelmente.


  Unos silbidos lúgubres, en la noche, la llenaron de espanto. Con la cara y las manos azules de frío y con los dientes castañeteándole, distinguió en la avenida de Choisy un pequeño hotel en cuya puerta había un globo luminoso. Llamó, y se abrió la puerta. Somnoliento y a medio vestir, apareció un mozo, el cual, sin decir una palabra, deseoso de volverse a la cania inmediatamente, atendió a su petición y la condujo a uno de los cuartos, luego de ponerle en la mano una palmatoria con una vela encendida. Después se marchó.


  La habitación estaba lejos de ser lujosa. Los muebles atestiguaban un largo uso y las cortinas mostraban dudosa limpieza. Sin embargo, una vez allí, la señora Joizel se sintió un poco tranquilizada… Aquello no era ya la plaza desierta, espantosa… Era un asilo precario, pero al fin y al cabo era un asilo. La pobre comenzaba a recobrarse y a razonar, y se proponía, no bien fuese de día, tomar un coche para regresar a la calle de Belles-Feuilles.


  Se tendió completamente vestida sobre la cama, y en la oscuridad de la habitación, iluminada apenas por la llama de la vela, se puso a pensar. Por delante de sus ojos volvían a pasar todas las terribles escenas de aquel día… El descubrimiento de Joizel ahorcado, la llegada de, la policía, las sospechas del comisario y de los funcionarios judiciales… Y en su oído resonaba, lúgubre, la voz del señor Barlier que le decía con aquella cortés frialdad que era como una amenaza: “Le ruego a usted que permanezca a mi disposición”. Todo esto danzaba en su cerebro oscurecido. La pobre mujer se sentía como loca.


  De repente, un gran rumor alteró la soñolienta tranquilidad del hotel. La señora Joizel, asustada, prestó oído, y escuchó un ir y venir de personas que corrían, unas veces de hombres furiosos y unos gritos de mujeres aturdidas. Primero, creyó que había fuego y se levantó, dispuesta a huir. Pero apenas había puesto el pie en el suelo cuando golpearon con fuerza la puerta de su habitación. Temblorosa, casi incapaz de hablar, a causa de su terror, logró balbucir débilmente:


  —¿Quién es…? ¿Qué pasa?


  Una voz ruda contestó:


  —¡Vamos! ¡Abra pronto!


  Abrió y retrocedió espantada. Un comisario de policía, ostentando la placa, y acompañado de dos hombres, que debían de ser agentes, entró en la habitación. Ella lo miró, aturdida, sin darse cuenta de lo que le ocurría, y preguntándose si no sería aquello su propia pesadilla que continuaba.


  —¿Qué quieren ustedes de mí? —murmuró.


  —Su nombre… —pidió el policía.


  Ella se quedó muda, sin aliento, a punto de desmayarse. ¡Su nombre! ¿Por qué tenía que dar su nombre…? Además, no poseía una noción bien clara de lo que pasaba. Su cerebro oscurecido se negaba a pensar. Y una especie de obstinación inconsciente, resultado de la especie de amnesia que se había apoderado de ella, la impulsaba a negar aquel nombre que se le pedía. El comisario la examinaba con curiosidad, extrañado de su aspecto, que contrastaba con el de las personas detenidas en las otras habitaciones.


  —¿Qué ha venido usted a hacer aquí? —siguió preguntando.


  —Yo… yo no sé…


  —Está bien; ya lo dirá usted más tarde.


  Como se habrá adivinado, la persistente mala suerte de la pobre mujer la había hecho ir a refugiarse a un hotel de mala nota en el que, precisamente aquella noche, la policía realizaba una inspección.


  El comisario se volvió hacia el patrón, el cual, pálido y descompuesto, abrumado por el peso de las infracciones que había acumulado en pocos momentos, estaba junto a la puerta, con la palmatoria en la mano.


  —¿Con qué nombre se ha inscrito esta mujer en el registro? —le preguntó.


  —No lo sé —tartamudeó el dueño del hotel—. Ha debido de ser recibida durante la noche por el mozo.


  —Está bien. En ese caso, que se la lleven…


  —¡Que me lleven…! ¿A dónde?


  —¡Vamos, vamos…! —dijo uno de los inspectores—. Lo sabe usted muy bien… ¡No creo que sea la primera vez que le echan mano…!


  Y como la agarrase de un brazo, la señora Joizel retrocedió, sin poder proferir una palabra.


  —Vamos, que no tenemos tiempo que perder… —dijo el comisario—. Le he pedido a usted su nombre y su dirección. ¿No quiere usted dármelos…? ¡Peor para usted…!


  La pobre mujer se tambaleó. Sus labios se agitaron.


  —No sé… Yo… yo… yo…


  Era incapaz de ordenar sus ideas. Pero cuando vio que los inspectores avanzaban para agarrarla, algo en ella se rebeló. Se debatió instintivamente, avanzando las manos, y dijo gimiendo:


  —No me toquen… No me toquen… No he hecho nada…


  Y luego, de repente, agotada, se detuvo y lanzó sobre todos los que la rodeaban una mirada de aturdimiento. En aquel instante, un rayo de luz iluminó su espíritu turbado; recordó la acusación que pesaba sobre ella, y al ver la placa del comisario experimentó un escalofrío y cayó a sus pies murmurando:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío…!


  Después, se dijo que tal vez la soltaran y que era preferible continuar negándose a dar su nombre, idea a la cual se aferró con una especie de terquedad irreflexiva.


  El comisar lo hizo una seña, y los dos inspectores agarraron a la señora Joizel cada uno por un brazo. Ella, casi desmayada, no opuso ya resistencia y se dejó conducir. En la sala de abajo, rodeados por agentes de paisano y guardias de uniforme, había unos cuantos hombres de caras patibularias, vestidos de andrajos y cubiertas sus cabezas con gorras, y unas mujeres desgreñadas, con ropas raídas y el busto cubierto con pañoletas de colores llamativos, de caras macilentas, mejillas con colorete, pestañas ennegrecidas y labios de un rojo violento. Unos y otras esperaban, tiritando de frío, a que el comisario diese la orden de conducirlos a la comisaría. Todos ellos, apiñados como un rebaño, aceptaban su suerte con una especie de resignación cínica. Se adivinaba que aquellos menudos incidentes no contaban en su existencia.


  Sofocada por la atmósfera viciada por el humo del tabaco, los perfumes baratos y los olores de bebidas fuertes, mezclados con las emanaciones de las paredes húmedas, de los muebles grasientos y de las atarjeas poco limpias, horriblemente impresionada a la vista de aquellos rostros lívidos, de aquellas caras viciosas y burlonas, la señora Joizel se detuvo bruscamente y quiso retroceder, resistirse, huir… Pero los inspectores la obligaron a avanzar. Vencida una vez más, la desventurada fue colocada junto a los otros. Con la cara escondida en su pañuelo, los sollozos agitaban todo su cuerpo.


  —¡No, no! —decía—. ¡No quiero…! ¡No quiero…! Una mujerona pelirroja, ya envejecida, con ojos de rumiante y labio leporino, la cogió del brazo y, con áspera voz, le dijo:


  —¡Vamos, vamos…! No te pongas así… Unos cuantos días en la cárcel no es una cosa del otro mundo…


  Por el corredor venía el comisario de policía, seguido del hotelero compungido.


  —Señor comisario —decía aquel con voz llorosa—, no me quite usted el pan de la boca… Tenga indulgencia para la infracciones…


  —Bueno, ya veremos… ¡En marcha todos!


  Y el rebaño salió, rodeado por los agentes. Los hombres iban delante, y las mujeres detrás, de tres en tres. La señora Joizel, sola, sostenida por un guardia, seguía al grupo.


  Amanecía cuando llegaron a la comisaría. En la primera sala, que era bastante amplia y en la cual se encontraban los inspectores, se amontonaron todos. Uno de los hombres exclamó, burlón:


  —¡Cuánta gente distinguida…! Tendremos que sacar número para tomar el ómnibus de la prefectura.


  El comisario se había metido en su despacho, donde examinaba las listas hechas por sus subordinados. Este funcionario era una excelente persona; pero en aquel momento estaba nervioso, irritado por aquella inspección nocturna que acababa de dirigir.


  —Tráiganme a esa mujer que se niega a dar su nombre —dijo en un tono seco.


  Un momento después, la señora Joizel se encontraba ante el comisario. Este, al examinarla de nuevo más atentamente, no pudo reprimir cierta simpatía por aquella mujer que, no obstante el desorden en que se encontraba su indumentaria, con el vestido arrugado y el sombrero estropeado y torcido, a pesar de su peinado deshecho y su cara congestionada por las lágrimas, seguía pareciendo todavía bonita y distinguida.


  —Estimo que es mi deber —declaró el comisario con acento un tanto severo— avisarle a usted que hace mal en ocultar su identidad.


  Ella no contestó.


  —Le advierto a usted que no le servirá de nada El mismo silencio.


  —¿De dónde viene usted?


  Tampoco tuvo respuesta.


  —Parece usted pertenecer a una familia decente… No creo que esté usted acostumbrada a frecuentar hoteles como ese en el que ha sido sorprendida.


  —¡Oh, no! No, señor.


  —Entonces, ¿cómo y por qué se encontraba usted en él?


  Ella abrió la boca para contarle que, extraviada y asustada, había entrado allí para esperar a que fuese de día; pero entonces pensó que tendría que decir por qué se encontraba lejos de su casa. Y esto, no se decidía a hacerlo. El comisario esperó un momento la respuesta; pero viendo que no se producía, prosiguió en un tono paternal:


  —¿Por qué se niega usted a dar su nombre y su dirección? Yo haría tomar informes discretamente y la evitaría quizá ser enviada a la cárcel.


  La señora Joizel dio un paso hacia delante, y hubo un momento en que estuvo a punto de hablar. Pero el pensamiento de que se iban a enterar en su barrio de que había sido detenida en un hotel de mala nota, junto con el recuerdo de las sospechas de que sabía que era objeto y el temor de que pudiesen Ilegal a creer cosas horribles, detuvo en sus labios la confesión, y se limitó a contestar:


  —Gracias, señor; pero es imposible…


  Se aferraba desesperadamente a un razonamiento absurdo. Se decía que pasados algunos días la soltarían y que nadie se enteraría de la vergüenza de su triste aventura.


  —La terquedad de usted es realmente incomprensible —insistió el comisario—. Estoy extremando mi benevolencia, y usted se obstina… En fin; allá usted…


  A media voz, como lamentando de que su impulso humanitario hubiese sido vano, agregó:


  —No tendré nada que reprocharme…


  Y envió a la obstinada a reunirse con el grupo de los detenidos, amontonados en el cuartelillo contiguo a la comisaría.


  


  Ya era de día y la lluvia había cesado. Los primeros rayos del sol alegraban la calle. Dos pesados coches celulares se detuvieron delante del cuartelillo. Los obreros y las obreras que marchaban al trabajo se agruparon en la acera.


  —¡Una redada…! —dijo uno—. Vamos a ver…


  —¡Sí, vamos a ver el pescado…!


  De los dos ómnibus se apearon unos guardias municipales, con el revólver en bandolera, y los agentes de policía encargados de recibir a los detenidos. Los papanatas mañaneros curioseaban el interior de los coches por las puertas, que habían quedado entreabiertas. Contaban las puertecillas de las celdas exiguas, que daban al pasillo central, el cual recibía la luz por una ventana enrejada que estaba debajo del pescante, y por un ventanillo que ocupaba la parte superior de la puerta, a la trasera del vehículo.


  —¡Caray! —decía una modistilla—. No deben de ir muy anchos ahí dentro…


  Y volviéndose hacia un muchacho alto y rubio, que parecía su hermano, agregó:


  —Fíjate, Augusto… Mira esos banquitos de costado… Los que tengan las piernas largas irán bastante incómodos, ¿eh?


  —Sí, porque cuando cierren las puertas —replicó el muchacho— deben de quedar prensados como sardinas en lata…


  Se abrió la puerta del cuartelillo, y los hombres y las mujeres desfilaron unos tras otros, burlándose de los curiosos y lanzándoles frases soeces, que eran contestadas rápidamente y en el mismo tono. Uno a uno subían los peldaños del estribo y desaparecían en el corredor. A medida que iban entrando, un agente cerraba las puertas de las celdas.


  Cuando le llegó el turno a la señora Joizel, los curiosos se quedaron un poco sorprendidos al verla salir del cuartelillo. La desventurada, sofocada por la vergüenza y la desesperación, llevaba la cabeza inclinada y se tapaba la cara con las manos. Cruzó la acera tambaleándose como si estuviera borracha.


  —¡Vaya papalina! —exclamó un gracioso.


  —Déjalo, que en San Lázaro le darán agua a todo pasto, y así se le compondrá el estómago.


  Al llegar a la puerta del coche, la señora Joizel hizo un movimiento de rebeldía. Se debatió con violencia en las manos de los dos agentes que la conducían, y con una voz parecida a la de un niño al que castigan, poniendo en tensión las piernas y arqueando la cintura para no entrar en el vehículo, decía con voz suplicante:


  —Que traigan un coche… Que me lleven a un coche…


  La súplica venía demasiado tarde. El tiempo apremiaba, y los agentes no querían proporcionar a los mirones el espectáculo de una detenida rebelde. Haciendo esfuerzos para obligarla a subir, le decían con voz amable:


  —Vamos, vamos; no se resista. No va a servirle de nada. No hay más remedio, hijita…


  Un ataque de furor se apoderó de la pobre mujer, que se debatió con más violencia aún, y con el rostro descompuesto y el cuerpo agitado por dolorosas sacudidas, exclamó con una voz en la que no había ya nada de humano:


  —¡No quiero…! ¡No quiero…! ¡Prefiero que me maten…!


  —Acabemos de una vez —mascullaron los agentes.


  Y cogiéndola vigorosamente por debajo de las axilas, la levantaron bruscamente del suelo y la lanzaron en el pasillo del coche. El agente que estaba dentro la empujó hacia una celda y cerró rápidamente la puerta.


  La escena había impresionado a los curiosos, que se alejaron, entristecidos, y el gracioso que hacía un momento había hecho un alarde de ingenio a costa de la borracha, se marchó murmurando:


  —Pobre mujer… La verdad es que no tiene nada de agradable ver estas cosas…


  Terminada la operación de llenar los ómnibus, los agentes se metieron en el cuartelillo, del cual salieron momentos después, provistos de las listas que el brigadier les entregara; luego, subieron al pescante, junto al cochero, y los guardias municipales se sentaron, impasibles, en una banca, junto a la puerta de entrada. Los pesados vehículos se pusieron en marcha, al trotecillo de los jamelgos que los arrastraban, y los alrededores de la comisaría y del cuartelillo recobraron su tranquilidad.


  


  Cuando la señora Joizel se vio encerrada en la estrecha celda se vino abajo su resistencia. Aniquilada, con la cabeza como vacía, se abandonaba a los vaivenes del horrible vehículo que la conducía a la prisión. Ni siquiera se preguntaba lo que iba a ser de ella. La pobre mujer se limitaba a llorar. De repente, una voz de hombre, aguardentosa, canalla, gritó en la celda de al lado:


  —¡Tú, señoritinga…! ¡A ver cuándo terminas de berrear!


  La señora Joizel se tapó la boca con el pañuelo para sofocar los sollozos. Pero durante todo el trayecto, que le pareció interminable, en la oscuridad de la celda ambulante, tuvo que oír las frases innobles pronunciadas por las prostitutas y los rufianes.


  Al fin, el coche se detuvo en el muelle de l’Horloge, y pasó lentamente bajo una puerta cochera. El ruido de las herraduras de los caballos y de las ruedas sobre el suelo enlosado hacía gran estrépito al repercutir en la bóveda. Después de haber torcido hacia la derecha, el coche celular se detuvo definitivamente en el patio de la prevención, y la señora Joizel oyó que abrían las puertas de las celdas y que los detenidos iban bajando. Cuando le llegó el turno, dominó su debilidad, se sobrepuso a su vergüenza, y, serena y digna ahora, se encontró mezclada de nuevo con los ladrones y las mujerzuelas que los dos ómnibus acababan de volcar en el patio.


  A medida que se apeaba cada detenido, le empujaba hacia el lugar en que estaban los que ya habían bajado, colocados en dos filas, para formar una columna. Cuando todos estuvieron en su lugar, la columna se puso en marcha, guiada y encuadrada por los agentes y los guardias.


  La señora Joizel experimentó un alivio relativo al verse fuera del alcance de las miradas indiscretas del público. Ahora caminaba, más firme, entre la doble fila de los agentes, acostumbrados ya a aquel espectáculo, y que envolvían en la misma mirada indiferente a las mujeres públicas, a las burguesas, a las damas de la buena sociedad, a los ladrones y merodeadores de las afueras, a los estafadores mundanos, a los inocentes, a los culpables a quienes los azares de la vida lanzan a diario a aquel patio sombrío de la prevención, por el cual desfilaban tantas miserias y tantas infamias…


  En la prevención, como en la comisaría, la señora Joizel se negó a hablar. Pasaron a la siguiente, y ella volvió a colocarse en la fila.


  Después del registro de las detenidas y del depósito de los papeles y objetos diversos que llevaban encima y que se guardan bajo sello, los viajeros de los ómnibus celulares fueron conducidos a la prisión. Solo había que franquear medio centenar de metros. La señora Joizel, aturdida, creyendo caminar en una horrible pesadilla, seguía a los demás, como una oveja a la que el perro del pastor mantiene unida al rebaño.


  Continuó guardando el secreto de su identidad, por lo que la inscribieron en el registro con la mención: “Desconocida, detenida en una redada nocturna”. El director de la prisión la llamó a su despacho y la exhortó, con dulzura y benevolencia, a que dijera la verdad. Pero ella permaneció obstinadamente muda.


  —Su silencio es lamentable —dijo el director, decepcionado—. No eche usted la culpa más que a sí misma de cuanto pueda sucederle.


  A continuación fue llevada a presencia del comisario interrogador, encargado de la disciplina de las prostitutas. Allí también se negó a dar su nombre. Entonces la enviaron a la sala común.


  Esta fue tal vez la estación más dolorosa de su calvario. En aquella sala en la que todo el mundo está mezclado, tuvo que sufrir el contacto repugnante de las busconas y los ofrecimientos innobles de las viejas celestinas reclutando pupilas para las mancebías. Tuvo que escuchar, asqueada en su pudor, temblando de vergüenza y de indignación, horribles conversaciones, y que rechazar proposiciones espantosas a las cuales trataba en vano de sustraerse, perseguida por aquellas miserables mujerzuelas que se complacían en molestar a la mosquita muerta, que la obligaban a oírlas y la insultaban por hacerse la orgullosa con las compañeras.


  Habría acabado por pasarlo mal sin la intervención de la hermana vigilante, la cual, al verla debatirse y verter lágrimas de vergüenza y de dolor, tuvo compasión de ella y la libró de sus perseguidoras.


  En cumplimiento de los reglamentos de policía, iban a tener que confundirla con las mujeres detenidas en la redada. La desventurada debía, como todas las demás, pasar por la vergüenza del examen médico. Pero un escrúpulo acometió a los diversos funcionarios que la habían interrogado en vano, escrúpulo fortificado además por lo que les contó la hermana vigilante respecto a la actitud de la nueva detenida en medio de las prostitutas que la insultaban. Intrigados por el misterio de que se rodeaba la singular cautiva, informaron del caso al jefe de la policía. Este, opinando, como ellos, que se trataba de algo poco corriente, y diciéndose que tal vez fuera interesante para él estudiar a aquella mujer, hizo que la condujeran a su despacho.


  


  Desde la víspera, la desgraciada había sufrido tanto que todo había acabado por serle indiferente. No obstante, fue para ella motivo de cierto alivio abandonar aquel infierno en el que la habían metido. Pero, reflexionando, se preguntaba si lo que la esperaba no iría a ser peor aún. Conducida por un inspector, pálida, con los ojos hinchados, los labios azules y el cuerpo casi doblado, se presentó en el despacho del jefe de la policía.


  Al principio, el funcionario no la reconoció; pero después, recordando súbitamente las diligencias hechas la víspera en la calle de Belles-Feuilles, exclamó:


  —¡La señora Joizel!


  Hubo un momento de silencio. El despacho del señor Cardec era una amplia estancia severamente amueblada. Encima de la mesa, delante del funcionario, había un montón de correspondencia a medio abrir. La señora Joizel, asustada, miró maquinalmente en torno suyo. Luego, los ojos de la pobre mujer se pasearon por las paredes, en las que había colgadas cadenas, esposas, manillas, cascos, instrumentos de coerción de las distintas policías antiguas y modernas. La vista del formidable aparato de represión de épocas pasadas produjo un escalofrío a la detenida. Le parecía estar soñando; se creía juguete de una horrible pesadilla. Hubo un momento en que tuvo la sensación de que todas aquellas cadenas se desprendían de la pared y venían a colocarse por sí mismas en sus muñecas y en sus tobillos, y que sucumbía bajo el peso de los hierros ignominiosos.


  La voz del señor Cardec la devolvió a la realidad. Pero esta, ¡ay!, debía ser para ella tan terrible como la pesadilla de la que acababa de salir.


  —Señora —le dijo con acento amable el funcionario—, siéntese usted y contésteme con franqueza.


  Tranquilizada por el tono benévolo con que se le hablaba, la señora Joizel respondió con voz débil:


  —Sí, señor.


  —La han detenido a usted en una redada de hoteles de mala nota, y no ha querido usted dar a conocer su identidad al comisario de policía… Este se ha visto obligado a mandarla a la prevención con las mujerzuelas y los rufianes cogidos en la redada. Podría usted haberse evitado muy bien este penoso trance…


  —Me era imposible. ¡Qué vergüenza, cuando se hubieran enterado en mi casa…!


  —Ha hecho usted mal, señora. En tales circunstancias, los policías saben mostrarse discretos. La hubieran llevado a usted a su domicilio… Que es lo que vamos a hacer…


  Ella se levantó, y juntando las manos, dijo:


  —Señor, usted me conoce y sabe que soy una mujer decente… Déjeme volver sola a mi casa…


  —Debo agregar, señora, que nadie se explica su presencia en ese hotelucho.


  —¡Si usted supiera…! Cuando comprendí ayer que me suponían capaz de haber matado a mi marido, tuve un momento de locura y me marché de casa, sin saber a dónde iba…


  —¿Y no pensó usted que, en las circunstancias en que se encontraba, agravaba su situación…? Podía creerse que trataba usted de escapar de la justicia, que se sustraía usted a la investigación que habría de seguir a la comprobación del crimen cometido en la persona de su marido.


  —¡Ni siquiera pensé en eso! ¡Ya le digo a usted, señor, que estaba loca…! Y cuando me encontré sola, tiritando de frío, en aquel barrio desierto, me refugié donde pude… ¡Ay! La desgracia me persigue… Señor, soy inocente del crimen de que se me acusa…


  —No se la acusa a usted, señora; tan solo hay contra usted algunos cargos, que espero se desvanecerán cuando se haga la investigación correspondiente… Le aconsejo, por lo tanto, que cuando salga de aquí se encamine directamente a su casa y que se quede en ella a disposición del comisario que va a hacerse cargo de la investigación. En estos momentos, el servicio de la policía no da abasto; los sucesos políticos nos obligan a vigilar la calle… Por eso, es más que probable que se encargue este caso al señor Barlier, el comisario del distrito de usted.


  —Al fin, señor, gracias a usted voy a verme fuera de la prisión —balbució la señora Joizel—. Le prometo portarme bien.


  En aquel momento llamaron a la puerta del despacho del jefe de la policía. Entró un ordenanza, llevando un fajo de papeles, que colocó ante el señor Cardec. Este los hojeó maquinalmente. De pronto, un nombre saltó a sus ojos: “JOIZEL”. Examinó el documento. Era una orden de comparecencia. Decía así:


  
    “Dusaillant,


    “Juez de instrucción de primera instancia del departamento del Sena, mandamos y ordenamos a todos los agentes de la fuerza pública que conduzcan ante nosotros, de acuerdo con la ley:


    “A Juana Lanoix, viuda de Joizel, en rebeldía;


    “Inculpada de homicidio voluntario en la persona de su marido, con domicilio en la calle de Belles-Feuilles, 75, de París, para ser oída respecto a los hechos que se le imputan.


    “Ordenamos a todo agente de la fuerza pública a prestar su ayuda, de ser requerido para ello, en lo conducente a la ejecución de la presente orden por el portador de la misma; a cuyo efecto la firmamos y sellamos con nuestro sello.


    Dada en el Palacio de Justicia, de París, el quince de noviembre de mil ochocientos noventa y…


    Firmado: DUSAILLANT”.

  


  —¡Demonio! —murmuró el funcionario—. Me parece un poco precipitado, el juez de instrucción.


  La señora Joizel seguía con los ojos la mímica del jefe de la policía, y por la manera en que este la miró, comprendió que había ocurrido algo inesperado.


  —Señora —dijo el funcionario, tras breve silencio—, tengo una desagradable noticia que darle.


  Pálida, descompuesta, la detenida se irguió, exclamando:


  —¡Ah! Ya adivino lo que es… Se oponen a que me deje usted marchar… ¡Me detienen…! Pero, ¿por qué…?


  Humanitario, el jefe de la policía trató de tranquilizarla.


  —No, señora… Únicamente se ha dado una orden para conducirla ante el juez de instrucción… Y como da la casualidad de que está usted aquí, voy a aprovecharla para hacer que la lleven a su despacho…


  —No es preciso. Puedo ir yo sola…


  —Es que le interesa verla a usted lo más pronto posible…


  —Solo tardaré el tiempo de tomar un coche e ir a mi casa para arreglarme un poco… —dijo la joven, paseando la mirada por sus ropas cubiertas de barro, arrugadas y rotas por la lucha sostenida con los agentes y por la permanencia en el coche celular y en la sala de la prevención—. No tema usted nada, señor; ahora soy más sensata, y ya no tengo miedo…


  El jefe de la policía movió la cabeza.


  —Lo siento mucho, pero no puedo dejarla ir así… La orden es formal.


  —Entonces, ¿está usted viendo cómo se me acusa y se me detiene…? ¡Es horrible…! ¡Es indignante…!


  —Tranquilícese usted, señora. Va usted a ser sometida a un interrogatorio; piense que su libertad depende de sus respuestas.


  Ella protestó, en un impulso de rebelión:


  —¡Es inicuo…! ¡No! No contestaré… Solo diré una cosa: Soy inocente…


  


  Llevada de nuevo a la prisión, la señora Joizel fue internada, esta vez en la sección de los detenidos de derecho común. Allí no tuvo ya que sufrir el contacto de las prostitutas. El jefe de la policía había enviado a un inspector al domicilio de la detenida, y hacia el mediodía le fue entregada ropa y dinero. Gracias a esto pudo hacer que le llevasen una taza de caldo y unos huevos, pero le fue imposible comer. A las tres fueron a buscarla, y por los corredores sombríos y tortuosos del viejo Palacio de Justicia la condujeron al despacho del juez de instrucción, señor Dusaillant.


  Ya hemos dicho que este juez era lo que puede llamarse un magistrado rutinario, imbuido del principio de que todo detenido debe necesariamente ser culpable. Probar la culpabilidad no era para él una cuestión de conciencia; era una cuestión de habilidad profesional. No comprendía que pudiera introducirse el elemento sentimental en un asunto de orden judicial. Se consideraba como un funcionario encargado, cuando se cometía un crimen, de encontrar lo más rápidamente posible un culpable, y cualquiera sobre quien pesara una sospecha, por vaga que fuera, era para él presa aceptable. No esperaba a que la instrucción hubiese dado unos resultados probatorios, y en cuanto aparecía un conjunto de cargos contra alguien consideraba un deber hacerlo detener. Su doctrina consistía en pensar que es preferible detener a diez inocentes, a reserva de excusarse después —¡y todavía…!—, a dejar escapar un culpable.


  En cuanto tuvo a su cargo la instrucción del crimen de la calle de Belles-Feuilles, había hojeado apresuradamente el acta de las primeras diligencias del comisario del distrito. Leyó el informe del inspector en el que se decía que en el matrimonio Joizel no reinaba la armonía; e inmediatamente consideró el caso como un drama de familia en el cual la mujer había desempeñado el papel trágico… En una discusión entre marido y mujer, el señor Dusaillant, sin vacilar—, y ya veremos más adelante por qué, culpaba inmediatamente a la mujer.


  Se había apresurado, por lo tanto, a enviar una citación a la que para él era ya una inculpada, y estaba impaciente por verla, interrogarla y juzgarla. Y cuando fueron a anunciarle que la señora Joizel no estaba en su casa, que se había marchado por la noche o por la mañana muy temprano, sin decir a dónde iba, había transformado inmediatamente su citación en orden de comparecencia.


  Casi diremos que lo había hecho con satisfacción; porque, a sus ojos, la huida era una prueba de culpabilidad, y como era la culpabilidad lo que él buscaba ante todo en la instrucción de cualquier caso, la ausencia de la señora Joizel le había parecido ser cosa excelente, al simplificar de una manera considerable los trámites del procedimiento.


  El señor Dusaillant tenía un defecto muy grave en un juez instructor. Digería mal, lo cual le conducía fatalmente a algo muy opuesto a la indulgencia. Además, sentía por la mujer odio, un odio feroz; y en aquel funcionario extremoso, esta particularidad adquiría toda la importancia de una tara. El señor Dusaillant había sido desgraciado en su matrimonio… Había creído —no hemos de insistir en si tenía razón o no— que su mujer le engañaba, y por una vez, víctima de su censurable costumbre de decidir la culpabilidad sin pruebas, había atacado demasiado precipitadamente a su mujer. Esta, apoyada por colegas rivales del señor Dusaillant, había obtenido el divorcio a favor suyo. Esto había hecho nacer en él una profunda antipatía contra las mujeres. En el fondo, no era un hombre malo; pero era temible. No carecía de probidad; pero su espíritu falseado y su carácter autoritario en extremo lo convertían en un ser nocivo.


  Hay que añadir que en el momento en que ocurría el drama que estamos relatando, la ley no permitía aún que el detenido pudiese gozar de la asistencia de un abogado. Por lo tanto, la señora Joizel fue conducida por el guardia ante el terrible y bilioso señor Dusaillant, sola, sin defensa, sin nadie que la guiara, que la aconsejara y, sobre todo, que contuviera sus nervios irritables de mujer sobreexcitada ya por una serie de pruebas y sufrimientos.


  


  El despacho del juez se encontraba en lo más alto del Palacio de Justicia, bajo el tejado. Una sencilla mesa, un casillero, unas cuantas sillas de rejilla y dos butacas (de cuero verde) amueblaban la estancia, tapizada de verde oscuro. En la ventana colgaban dos cortinas de tela verde. Y toda aquella gama de verdes que se reflejaba sobre la cara del juez, le daba un tinte lívido. Su cabeza, de cráneo abultado, su cara enmarcada por unas patillas grises y enredadas, prolongadas en torno del cráneo por una coronilla de cabellos blancos; sus dos ojillos grises, secos y duros, y sus labios tan finos que podía creerse que la naturaleza los había olvidado, producían en los desgraciados que acudían ante él una impresión penosa, un terror irresistible. No se sentían frente a un juez dispuesto a comprender las debilidades humanas y a excusarlas de ser necesario; se tenía la certeza, por el contrario, de estar en presencia de un enemigo preparado a servirse de todas las vacilaciones como arma para abrumar al acusado.


  Frente al juez, en un rincón, y sentado a una mesa de madera ennegrecida, el escribano esperaba, impasible, hastiado ya por todos los dramas que había visto desarrollarse en su larga carrera. Era un viejo empleado, de esos que se dice que han encanecido al servicio del Estado.


  El guardia que había conducido a la señora Joizel ante el señor Dusaillant, saludó militarmente y se quedó de pie detrás de la detenida. La señora Joizel, en cuanto estuvo en presencia del magistrado, se adelantó hacia su mesa, y dijo entre gemidos:


  —Señor juez, no es posible que me detengan…


  El juez fijó en ella sus ojos de acero, y en tono cortante, que produjo a la desventurada el efecto de un navajazo, contestó:


  —Acusada: la invito a usted a callarse… Guardia: dé usted una silla a la acusada.


  La palabra acusada sonó de una manera siniestra en el cerebro de la viuda, la cual se sentó maquinalmente en la silla que el guardia había adelantado.


  El juez había sido enterado de la detención de la señora Joizel en el hotel de la calle de Choisy, y esto había acrecentado su prevención contra aquella mujer cuya culpabilidad estaba empeñado en probar. Había recibido también los primeros informes del señor Barlier y, no obstante las dudas expresadas por el comisario, el magistrado veía en aquellas notas la prueba palpable de que su olfato no le engañaba.


  Rápidamente, en una serie de preguntas breves y cortadas, el señor Dusaillant estableció los datos acostumbrados respecto a edad, estado civil, fecha del matrimonio, etc. Y asestando un golpe directo a la que consideraba como criminal, le preguntó:


  —¿Es usted la heredera universal de su marido?


  Aturdida, la señora Joizel no respondió.


  El juez, irritado, le preguntó de nuevo:


  —Acusada, ¿sabe usted de qué crimen tiene que responder?


  —Soy inocente —contestó la joven con voz ahogada.


  “No hay sinceridad… ¡Mala actitud…!”, se dijo el señor Dusaillant. Y sin abandonar aquel tono seco, que adoptaba con las personas a las que el crimen o la desgracia conducían a su despacho, replicó:


  —Es usted inocente, ya me lo ha dicho. Lo que se trata es de que me lo pruebe usted… y yo le probaré lo contrario.


  —¡Oh! —suspiró la señora Joizel, que no tuvo fuerzas para responder otra cosa.


  En aquella criatura enloquecida por su terrible aventura de la noche, traída y llevada de despacho en despacho desde aquella mañana, se había operado un hundimiento total, una aniquilación de todas sus facultades. El juez triunfaba, considerando la actitud de la inculpada como el presagio de una confesión que no tardaría en producirse por una serie de preguntas hábilmente hechas.


  —Usted estaba interesada en la muerte de su marido. Heredaba su fortuna, y desaparecido él, podía usted vivir libre y volver a casarse a su gusto.


  Como la señora Joizel tampoco respondiese, prosiguió:


  —Ese es el móvil del crimen. Pasemos a la ejecución… Dijo usted, en el primer interrogatorio sumario del comisario de policía, que estaba fuera de su casa desde por la mañana y que al volver se encontró a su marido ahorcado.


  —Y es la verdad; volví a casa a las ocho.


  —Nadie la vio a usted entrar… No le habló usted a la portera, contra su costumbre…


  —Ya he explicado…


  —Sí, que tenía usted prisa… Es una explicación que merece apreciarse… Es fastidioso que haya sido precisamente ese día cuando, por casualidad, dejó usted de hacer notar su regreso… También supongo que se deberá a la casualidad el que diera usted permiso para ausentarse a la criada, cuya presencia habría podido estorbarle…


  —Tenía derecho a un día de salida.


  —Muy bien; y fue usted misma la que eligió el día… Pero, prosigamos. A las seis, sus vecinos del piso inferior oyeron voces y como un pataleo… ¿Quién estaba en su casa?


  —No lo sé.


  —¡No lo sabe…! Pues bien; yo se lo voy a decir. Era usted, que había regresado mucho antes de lo que pretende…


  —No volví a casa hasta las ocho, señor juez.


  —¿Qué pruebas tiene de eso…? Su precaución de no dejarse notar al pasar por delante de la portería me demuestra que miente usted… Estaba usted en su casa a las seis, ¡a la hora en que se cometió el crimen!


  —¡Juro…!


  —Es inútil que jure… Con eso no se prueba nada… Yo le opongo a usted hechos precisos; trate usted de hacer lo mismo… Si no es usted culpable, si no estaba usted en su casa a las seis, ¿dónde estaba?


  —Ya se lo dije al señor comisario: fui a pasar el día a casa de una parienta, la señora Duval, que vive en la calle Montmartre, 245…


  —¿Y permaneció usted allí hasta el momento en que regresó a la calle de Belles-Feuilles?


  La señora Joizel vaciló un instante, y dijo al fin:


  —Sí, señor juez.


  —Se comprobará —dijo el juez.


  Estas palabras, muy naturales y que la señora Joizel hubiese debido de esperarse, parecieron turbarla más todavía que cuanto le había dicho hasta entonces el juez.


  —Debí de salir temprano… —balbució—. El camino es largo y en la parada de la Bolsa los ómnibus pasan casi siempre llenos… Eso fue precisamente lo que me retrasó y por lo que, una vez que me bajé del ómnibus, eché a correr y entré rápidamente en casa sin detenerme en la portería, para no hacer esperar a mi marido.


  —Bueno, bueno… —dijo el señor Dusaillant—. Todo eso habrá que verlo, y puede usted estar segura de que comprobaremos minuciosamente sus afirmaciones… Pero no es esto todo. Escúcheme bien, y trate de contestar si le es posible.


  —Así lo haré, señor juez.


  —El asesinato es evidente. Para saber quién lo cometió se debe buscar la persona que tenía interés en él… Ahora bien: esa persona es usted…


  —¡Yo! —exclamó la pobre mujer, indignada.


  —Usted, usted sola… y esto por varias razones: los primeros testigos que han declarado en la instrucción pusieron de manifiesto la disensión que reinaba entre su marido y usted… Usted ha querido desembarazarse de un hombre que le llevaba muchos años y evitar los justos reproches que él le hacía sobre la ligereza de su conducta…


  —Pero, señor juez…


  —Déjeme continuar, por favor —interrumpió secamente el juez—. Su marido se casó con usted, que era pobre, y le deja su fortuna por un testamento. Usted lo mató para heredarle… ¡La cosa es lógica!


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozó la pobre mujer.


  —Tenemos ya dos argumentos a los cuales le es a usted difícil responder —prosiguió el señor Dusaillant, con acento de triunfo—. Voy a darle a usted otro más: su conducta después del crimen… En cuanto vio usted que no se creía en la fábula del suicidio, en cuanto vio usted que se abría una instrucción para descubrir al asesino, huyó…


  —¡No! —exclamó la detenida—. Yo no hui… Pero, ante lo que me ocurría, perdí la cabeza…


  —Perdió usted la cabeza, aterrorizada… Aterrorizada por el remordimiento quizá… —dijo el implacable magistrado—. ¿Es esa la conducta propia de quien no tiene nada que reprocharse…? ¡Vamos…! Calculó usted mal las consecuencias de su actitud. Si se hubiera quedado en su casa yo me habría contentado quizá con interrogarla; pero ante su tentativa de huida me he visto obligado a ser más severo…


  —Le juro a usted, señor juez, que no sabía lo que hacía… Me volví loca…


  —Ese es un sistema de defensa deplorable, que le aconsejo abandone… Pero continuó. La encontraron a usted en un hotel de mala nota… ¿Qué hacía usted allí?


  —Sentí miedo, de noche… no conocía el barrio…


  —¡No! —dijo el juez—. Yo le voy a decir a usted lo que fue a hacer allí… ¡Fue a reunirse con un amante!


  —¡Oh, señor juez…!


  —Un cómplice, quizá… Pensaron ustedes que a nadie se le ocurriría ir a buscarles a aquel antro… Fue preciso, en efecto, una circunstancia imprevista, una redada de la policía… ¡Ya está usted viendo cómo la Providencia, para castigar a los culpables, desconcierta los planes mejor urdidos!


  —¡Es espantoso…! ¡Es horrible que puedan creer eso…! Le juro a usted que soy inocente.


  El señor Dusaillant se encogió de hombros, y dijo:


  —Está bien… A pesar de la evidencia que la abruma, persiste usted en negar… Nos vemos obligados a seguirla por ese camino… ¡Escribano, dele a firmar el interrogatorio!


  La señora Joizel femó sin mirar.


  —Y ahora —prosiguió el juez—, en espera de que comprobemos sus afirmaciones y especialmente esa famosa coartada que constituye la base de su defensa, me veo obligado a asegurarme de su persona… ¡Guardia, vuelva usted a acompañar a la detenida!


  Cuando la señora Joizel hubo salido del despacho del juez después del breve interrogatorio, el señor Dusaillant tomó una hoja impresa y la firmó, tendiéndosela después al escribano.


  —Hágame usted el favor de llenar eso, con el nombre de la Joizel.


  Era un mandato de prisión lo que acababa de firmar el juez. Desde aquel momento, la señora Joizel estaba presa.


  La condujeron a la celda de la prisión que debía ocupar hasta nueva orden. Así lo había dispuesto el señor Dusaillant, con el pretexto de una vigilancia más fácil de la presa. Esta medida le parecía aumentar la importancia del caso Joizel.


  Apenas estuvo sola, la pobre mujer pidió recado de escribir. Quería avisar a su parienta, pidiéndole que la salvase declarando que a las seis, momento fijado como el del asesinato de Joizel, ella estaba todavía en la calle Montmartre… No era cierto; pero conocía a la señora Duval y no dudaba que, movida por su amistad hacia ella, consentiría en esa mentira que la salvaba, permitiéndole callar algo que quería ocultar a toda costa.


  Pero el señor Dusaillant había dado orden de incomunicación para la inculpada, y la señora Joizel quedó advertida de que no podía escribir más que cartas que serían leídas por el director de la prisión y, en caso de necesidad, enviadas al señor juez de instrucción. Esto fue para la desgraciada un nuevo mazazo, después de tantos otros…


  El señor juez de instrucción estaba encantado. Aquel primer interrogatorio le parecía concluyente. ¡Ya tenía al culpable! Sin embargo, una cosa le tuvo intrigado durante un momento. Aquella mujer era evidentemente fuerte, pero no había podido cometer el crimen sola. La vacilación del señor Dusaillant no duró mucho.


  “¡Tiene un cómplice! —se dijo, dándose una palmada en la frente—. De eso no cabe duda. No me será difícil confundirla… Es posible que haya ido a casa de una parienta para crearse una coartada; los criminales dan a veces muestras de inteligencia. Pero, mientras tanto, el otro realizaba el crimen… No le he hablado todavía del hombre del capote a quién la portera vio salir la noche del crimen… Ese es el cómplice, indudablemente. No hay que buscarlo más lejos… ¡Ella fue la cabeza, y él el brazo…! Y fue a él a quién iba ella a avisar cuando cayó en la redada… Iba a trazarle la conducta que debía seguir, después de lo cual pensaba volver a su casa y representar el papel de la inocencia perseguida. ¡La verdad es que esa redada de la policía ha sido realmente providencial, porque me permite desenmascarar a esa miserable…! Ahora, lo que queda no es más que un juego de niños. Ante todo, voy a someter el papel escrito que recogió el comisario al examen de unos peritos, y estoy seguro de que no les costará mucho trabajo certificar que la letra no es la del muerto. Dejaré además incomunicada durante unos cuantos días a la inculpada… No hay nada como la soledad para hacer reflexionar a la gente, y de la reflexión a la confesión no hay más que un paso. Puedo apostar muy bien a que en su próximo interrogatorio me dará el nombre de su cómplice, que es para ella la única manera de obtener un poco de indulgencia por parte del jurado al descargar la parte material, activa, del asesinato en el otro… Y si se negara a hacerlo, peor para ella; le demostraré su culpabilidad y la probaré ante la corte penal por A más B, matemáticamente. Y de este modo, la justicia seguirá su curso…”.


  Mientras monologaba así, el señor Dusaillant se encaminaba a pasitos cortos al restaurante donde, en compañía de hombres graves como él, aunque no pertenecían a la justicia, cenaba regularmente todas las noches. En torno a la misma mesa se sentaban cinco o seis solterones. El señor Dusaillant quería olvidar que había estado casado y no frecuentaba más trato que el de los solterones recalcitrantes. Con ellos peroraba, se pavoneaba, adoptaba una actitud de hombre superior, y ellos le admiraban.


  Uno solo de los comensales de la mesa de los solterones había tenido la desgracia de desagradar al señor Dusaillant. Había sido a propósito de aquella sentencia, tan razonable como humana, por la cual el presidente Magnaud había puesto en libertad a una pobre mujer que había robado un pan para impedir que sus hijos muriesen de hambre. Y cuando el señor Dusaillant se escandalizaba y todos sus amigos, haciéndole coro, se indignaban de la culpable debilidad del magistrado, aquel energúmeno se había atrevido a levantar la voz para decir que, en su opinión, el presidente Magnaud había obrado como un hombre de bien. El juez de instrucción se hizo repetir las palabras… No daba fe a sus oídos… ¡Un hombre que no pertenecía a la magistratura, atreverse a pensar de otra manera que él respecto a una cuestión de Derecho, y sobre todo permitirse sostener esta opinión subversiva en su presencia! El secuaz del señor Magnaud, mal visto desde aquel momento por los compañeros que, en nombre de la moral, habían hecho causa común con Dusaillant, dejó desde entonces de sentarse a la mesa común y siguió comiendo en el mismo comedor en una mesita aislada.


  Aquella noche, al ver entrar al señor Dusaillant con los ojos brillantes y los labios todavía más afilados que de costumbre; al verle caminar con paso seguro, casi triunfal, su enemigo dijo en voz lo suficientemente alta para ser oída:


  —El tigre ha encontrado hoy una presa…


  El señor Dusaillant le dirigió una niñada furibunda, y poniéndose un poco más pálido que de costumbre, se sentó, desplegando nerviosamente la servilleta. El señor juez de instrucción no consideraba digno de él prestar atención a las palabras de un loco.


  


  A la mañana siguiente entraron en la celda de la señora Joizel, para llevársela. Ella pensó que iban a conducirla otra vez ante el juez que la creía culpable.


  En la detenida se había operado una transformación completa. Durante toda la noche había estado reflexionando, y había terminado por convencerse de que una vez caída en el engranaje judicial necesitaba energía para defenderse y para demostrar al juez que se equivocaba. Había, pues, hecho acopio de valor, decidida ahora a discutir con él y a rechazar sus absurdas suposiciones.


  Pero como no reconociese los corredores por los que la habían hecho pasar la víspera, interrogó al guardia que la conducía, el cual le contestó:


  —Vamos al despacho del señor Duroseau, al servicio antropométrico.


  —¡El servicio antropométrico…! —murmuró la señora Joizel—. Una vergüenza más que tratan de añadir a todas las que ya he sufrido… Eso, jamás… ¡Antes, me matarán…!


  Cuando la detenida entró en aquella gran sala, llena de innumerables ficheros, de instrumentos extraños y de aparatos fotográficos, había adoptado ya una decisión. Se opondría con todas sus fuerzas a aquella formalidad que consideraba infamante. Por más que hizo el señor Duroseau, jefe del servicio especial, todos sus razonamientos fracasaron. Al ver que se oponía enérgicamente a dejarse tallar y medir con el compás y otros instrumentos, un agente no dejó de insinuar que su actitud no era la de una inocente.


  —En efecto —dijo—, ¿qué puede importarle a una inocente que la tallen y que le tomen la dimensión de la oreja, la longitud y el ángulo de la nariz, y comprueben el color de sus ojos y la forma de sus manos?


  Y aquellos a quienes el agente comunicaba estas reflexiones, le dieron la razón. Para todos, la señora Joizel era culpable. Pero los empleados del servicio antropométrico, con su jefe a la cabeza, querían tener por lo menos una fotografía de aquella “criminal de marca”. A falta de la ficha completa, era preciso tener el retrato de la señora Joizel.


  Por eso, mientras el director del servicio trataba de convencer a la detenida, diciéndole que la toma de medidas no tenía ningún carácter infamante, y que personajes importantes y hasta mujeres muy bonitas, admiradas y aduladas entre la buena sociedad parisiense, habían pedido que se las tomara la talla, prestándose a todas las medidas para tener su ficha, unos ayudantes preparaban con disimulo un aparato fotográfico. Y en tanto que el señor Duroseau la entretenía mostrándole algunas de aquellas fichas, se oyó un ruidito seco. La señora Joizel había sido fotografiada, sin saberlo.


  Entonces devolvió la ficha que tenía en las manos, y levantándose, repitió con violencia:


  —No; no quiero que me inflijan esta ignominia.


  El señor Duroseau hizo un gesto evasivo y dijo:


  —Pues lamento mucho su obstinación, señora… El guardia que había conducido a la señora Joizel le pidió que le siguiera, y la condujo de nuevo a su celda. Entre tanto, el señor Duroseau quedaba satisfecho. ¡Tenía su fotografía…! Así, las colecciones de los aficionados no quedarían incompletas.


  


  Ya hemos dicho que la señora Joizel se encontraba incomunicada. El juez de instrucción, señor Dusaillant, no quería interrogarla de nuevo antes de tener en su poder todos los elementos de la investigación abierta. Había sometido al examen de los peritos el papel escrito con lápiz, encontrado sobre la repisa de la chimenea, y esperaba su respuesta con impaciencia, por tratarse de un punto que él consideraba capital para dejar sentado que se trataba de un crimen. Igualmente esperaba el informe de los médicos forenses y sus observaciones con respecto a la muerte del señor Joizel.


  Como el señor Cardec, jefe de la policía, muy cargado de trabajo en aquel momento, no podía ocuparse de este caso, el juez de instrucción hizo delegar en el señor Barlier, comisario del distrito de Belles-Feuilles, para que prosiguiera la investigación.


  Por lo demás, el caso de la calle de Belles-Feuilles no había tenido gran repercusión, quedando relegado a segundo plano por el drama político-militar que se desarrollaba en Francia desde hacía varios meses y que absorbía las columnas de los periódicos y consumía la tinta de los cronistas. Solo unas líneas, perdidas entre las gacetillas, habían hablado de aquel misterio, que en cualquier otra ocasión habría dado materia abundante a los diarios. A la mañana siguiente del descubrimiento del ahorcado se había podido leer esta breve nota, copiada de unos diarios por otros:


  
    “Anoche fue encontrado ahorcado en su domicilio, calle de Belles-Feuilles, 75, un rentista, el señor J. La comprobación de ciertas anomalías provocó dudas en la mente de los magistrados. Es posible que se trate de un crimen. No obstante, no se ha notado el menor desorden en la vivienda. La caja de caudales del señor J, se hallaba cerrada de manera normal, según comprobó el perito llamado por la justicia para abrirla. Todos los títulos pertenecientes al difunto se han encontrado, según cotejo hecho con la lista de su agente de cambio. La justicia ha comenzado a actuar. Tendremos al corriente a nuestros lectores”.

  


  Y a los dos días, en el mismo lugar del periódico y bajo el título de: El ahorcado de la calle de Belles-Feuilles, una breve gacetilla anunciaba la detención de la viuda de J. Esto era todo. La triste aventura de nuestra heroína había pasado inadvertida.


  Ni una voz se elevaba en su favor. Había sido abandonada sin defensa a las garras del señor Dusaillant. Un solo hombre, un solo funcionario abrigaba dudas respecto a la culpabilidad de la señora Joizel. Este hombre era el señor Barlier.


  No obstante todas las apariencias que la acusaban; pese a los informes desfavorables, llenos de reticencias y en ocasiones atrozmente malintencionados, dados por los porteros, los vecinos y toda la serie de personas interrogadas en el curso de la investigación, el señor Barlier se decía que había un punto desconocido que era preciso descubrir, y que mientras no se hubiera conseguido ponerlo en claro se seguiría en la más completa oscuridad respecto a todo el caso. Por eso, con su necesidad de actividad, su amor a las aventuras y su temperamento investigador, el señor Barlier se sentía satisfecho por haber podido conservar en sus manos la dirección de aquel caso.


  Para él no había lugar a dudas de que se trataba de un asesinato. ¿No había sido él mismo el primero en sospecharlo al comprobar la poca solidez del clavo del que había sido colgado Joizel? Pero, ¿quién había cometido el asesinato? Evidentemente no se debía a unos ladrones. En la vivienda no se había encontrado el menor rastro de robo; las cerraduras estaban intactas, la caja de caudales no había sido objeto de la menor tentativa de fractura… Todo estaba en orden, en una palabra. El móvil del crimen había sido, por lo tanto, una cuestión de orden íntimo: venganza, interés, pasión… Esto era precisamente lo que hacía recaer las sospechas en la viuda de la víctima, la cual, desgraciada en su matrimonio, había querido vengarse de su marido. Sabiendo que era rico, había querido recibir la herencia. Y como era joven, había deseado gastarse con un amante, de edad apropiada a la suya, el dinero del viejo marido. Una circunstancia muy grave daba a la acusación una fuerza considerable. Entre los papeles del señor Joizel se había descubierto un testamento escrito desde hacía varios años, por el que se instituía a su mujer como heredera universal de su fortuna.


  Pues bien: a pesar de todo esto, el comisario tenía la convicción de que la señora Joizel era inocente. Su actitud en presencia del cadáver de su marido no le parecía ser la de una culpable. De ser una mujer decidida habría discutido enérgicamente con él, cuando expuso las primeras sospechas; de haber sido hipócrita, habría regado con lágrimas el cadáver de su víctima; pero no había hecho ni lo uno ni lo otro. Había quedado aniquilada, aturdida, pasiva en cierto modo, como quien no comprende nada de lo que le sucede. Evidentemente, aquella mujer ignoraba, al volver a su casa, la muerte de su marido.


  En cuanto a la huida y la detención en el hotel de mala nota de la plaza de Italia —argumento de peso del señor Dusaillant—, no le parecían tampoco convincentes; muy al contrario. Aquella mujer de la que se pretendía que era astuta y hábil; aquella mujer que lo había combinado todo, que había elegido el día del santo del portero para dar permiso a su criada, con el fin de poder introducir en la casa a su cómplice, el hombre de la capa, y hacerle salir, después del asesinato, sin ser visto, ¿cómo habría podido cometer la imprudencia de huir en plena noche? ¿Hubiera huido así, sabiendo que se sospechaba de ella, que podía estar vigilada y ser detenida al poner el pie en la calle? Tratándose de una criminal del carácter decidido que se le atribuía, era bastante ingenuo.


  Y luego, ¿para qué había huido? Para ir a refugiarse en una casa de mala nota, en la que corría el peligro de que la detuvieran, y en la que había sido, en efecto, detenida la primera noche… ¡Y todavía, sí, antes de partir, hubiera abierto la caja de caudales, apoderándose de los valores y del dinero…! Pero no; no llevaba encima más que una suma insignificante, y ni un papel; nada. La obstinación en no querer dar su nombre al comisario de policía que la había detenido tampoco probaba su culpabilidad. Era una mujer tímida, y el miedo la había enloquecido.


  De toda la armazón elevada por el señor Dusaillant no quedaba nada serio en la mente del señor Barlier. “¡Y sin embargo —se decía—, hay algo raro en todo esto!”. A fuerza de dar vueltas en su cabeza a todos los elementos de que disponía, llegó a la conclusión de que era en otra parte donde había que buscar, y que más que investigar el pasado de la señora Joizel era el de su marido el que había que reconstruir.


  A esta labor fue a la que se consagró sin perder un minuto. Ni siquiera pensó recabar para ello la ayuda del indolente Popinot. Sabía muy bien la clase de auxiliar que habría encontrado en él. Se contentó con encargarle de los asuntos corrientes: detenciones por embriaguez y por vagabundeo, robos en los comercios, disputas callejeras, etc. En aquel barrio tranquilo, todo esto se reducía a bien poca cosa; pero el señor Popinot no dejó por ello de poner el grito en el cielo, quejándose de que “le echaban sobre las espaldas todo el trabajo”.


  Mientras tanto, el comisario había puesto en campaña al inspector Landú, muchacho inteligente y servicial, que no economizaba tiempo ni trabajo y que era de una honradez y de una lealtad en las que se podía tener confianza ciega. Pero la investigación a fondo a que se entregó Landú no dio, desgraciadamente, resultados importantes desde el punto de vista del objeto a que se tendía. Pedro Joizel había llevado siempre una existencia muy ordenada. Hijo de un modesto tendero, había sucedido en el negocio a su padre, aumentando poco a poco, de año en año, el valor de la tienda paterna. Era un hombre muy trabajador y un comerciante honrado, que gozaba de la consideración de sus proveedores y de sus clientes. Su conducta no había dado ocasión jamás al menor comentario. Tampoco se le había conocido más que una amante, la linda dependienta, que luego fue su mujer. Por, lo demás, no era hombre de carácter comunicativo, y si tenía secretos, no se los confiaba a nadie.


  Como se ve, con unos informes de esta naturaleza el campo de las hipótesis era bastante restringido. No por ello renunciaba el señor Barlier, y se disponía a iniciar otra serie de investigaciones, cuando una complicación inesperada vino a alterarlo todo. Lo que sucedió fue que, juzgando que la investigación no iba lo suficientemente deprisa para un crimen tan poco complicado en su opinión, el señor Dusaillant pidió al jefe de la policía que agregara al comisario del barrio de Belles-Feuilles uno de sus inspectores principales en calidad de adjunto. Para tal misión fue designado un tal Leserf.


  Leserf era un hombre activo y recto, pero enemigo a muerte del señor Barlier. Esta ojeriza databa de varios años atrás. En dicha época, el señor Barlier, que era secretario del jefe de la policía, había tenido que examinar un informe de bastante importancia hecho por el inspector Leserf. Ahora bien: a ejemplo del juez de instrucción, señor Dusaillant, el inspector Leserf tenía una deformación mental que le hacía juzgar a todas las personas culpables. Bastaba con que le pidieran que informara acerca de alguien para que inmediatamente lo considerara como el bribón más grande, y su espíritu tortuoso no tendía desde entonces más que a un fin: recoger todos los rumores adversos, agruparlos y exagerarlos. En aquel cerebro obtuso, la menor irregularidad de conducta adquiría enormes proporciones. Si se enteraba de que un hombre tenía una amante, lo calificaba inmediatamente como un depravado. Y sí, por el contrario, el inculpado no tenía amante conocida, lo describía como un “individuo de costumbres inconfesables”. El señor Barlier no había podido dejar de notar las tendencias pérfidas del informe que le había entregado Leserf, y había llamado la atención sobre este extremo a su jefe. Leserf fue amonestado severamente por el señor Cardec por haber aportado contra un detenido insinuaciones y no hechos probados, cargos fundados. Leserf guardaba rencor desde entonces al secretario, y tenía el propósito de vengarse de él. Pero como el señor Barlier hubiese sido nombrado comisario de policía de las afueras, poco tiempo después, la ocasión esperada por el inspector vengativo no se había presentado.


  Cuando se enteró de que se le designaba para secundar a su enemigo, Leserf se dijo que había llegado, al fin, el momento en que podría satisfacer su viejo rencor. Acudió a ponerse a las órdenes del comisario, y con el pretexto de informarse acerca de los comienzos del asunto sondeó hábilmente su opinión. En cuanto supo que este creía en la inocencia de la señora Joizel se propuso lanzarse a fondo para encontrar las pruebas de su culpabilidad. ¡Qué satisfacción, poder medirse con el señor Barlier y hacerle fracasar con todas sus fuerzas! Se trataba, pues, de un terrible auxiliar del señor Dusaillant.


  Inmediatamente comenzó de nuevo la investigación, no obstante la oposición del señor Barlier, y con su carácter cauteloso y con la costumbre que tenía de hacer hablar a la gente, llevándola a decir cosas en las que jamás hubiesen pensado, llegó a elaborar contra la señora Joizel un informe monumental… fulminante.


  En vano el señor Barlier trató de contener al inspector y de persuadirle de la exageración de los hechos que había deducido y cuya veracidad afirmaba. Leserf se obstinó. Entonces el comisario le declaró sin rodeos que iba a dar cuenta de aquella tendencia funesta a dar como hechos probados los que no eran más que simples hipótesis. Leserf salió de la comisaría muy irritado, y temiendo que el señor Barlier no enviase su informe al juez, lo escribió con copia, y llevó esta en persona al señor Dusaillant, excusándose de no seguir la vía jerárquica con el pretexto de que el señor Barlier tal vez hubiera podido dejar de comunicar este documento al juez de instrucción. He aquí el texto de su informe, que el señor Dusaillant leyó con evidente satisfacción.


  
    “París, 25 de noviembre de 18…


    INFORME


    ”Tenemos el honor de comunicar al señor comisario de policía del distrito de Belles-Feuilles, que, encargado por él de hacer una investigación sobre la llamada Juana Lanoix, viuda de Joizel, que asesinó a su marido en las circunstancias más horribles, hemos recogido los informes siguientes:


    ”La Joizel fue bastante bien educada por sus padres, que le procuraron cierta instrucción y la tuvieron en el colegio de las Hermanas de la Providencia, de Passy. Desde edad temprana mostró sentimientos perversos; y personas que viven desde hace mucho tiempo en el barrio afirman que fue expulsada del colegio. Hemos hablado con una Hermana anciana que la conoció, pero ya sabe todo el mundo que, tratándose de gentes de Iglesia, es imposible obtener informe alguno.


    ”La joven Lanoix acostumbraba ir a comprar las provisiones para el hogar de sus padres a casa del señor Joizel, que tenía en la calle de la Pompe un establecimiento de comestibles. Como era muy coqueta, llegó a seducir o al menos a interesar vivamente al señor Joizel, quien la tomó como empleada. Tenía entonces diecisiete años. No se puede afirmar de una manera precisa que la hiciese inmediatamente amante suya, pero hay motivos para suponerlo. Incluso se ha afirmado que nació un niño. Parece ser que la joven empleada se ausentó durante unos meses, y todo el mundo está de acuerdo en decir que debió de ir a un pueblo para dar a luz clandestinamente. Nunca se ha sabido lo que fue de la criatura, si es que en efecto hubo parto.


    ”Al cabo de algunos años, a fuerza de intrigas y hasta de amenazas de chantaje, de las que se hicieron cómplices el padre y la madre de Juana, el matrimonio Lanoix, hoy difuntos, aquella logró convertirse en señora Joizel, dando por descontado de antemano la sucesión testamentaria del honrado comerciante, mucho mayor que ella.


    ”Una vez casada, comenzó a dar a su marido una verdadera vida de mártir. Su carácter es violento y perverso, y un día llegó incluso a abofetear al señor Joizel en presencia de una criada a la cual no hemos podido encontrar, no obstante nuestras activas búsquedas. Todos están acordes en afirmar que la señora Joizel no podía ver a su marido y en que tenía amantes. Su única preocupación era desembarazarse del señor Joizel, el cual había tenido la debilidad, no obstante el trato que ella le daba, de hacerla su heredera universal. Ella lo concertó todo en vista del crimen que pensaba cometer. Para ello alejó durante el día 14 de noviembre a la sirvienta Angela Moreau, arreglándoselas de modo que tuviera aquel día libre.


    ”Sabía que los porteros iban a estar un poco más distraídos que de costumbre, por ser el santo del señor Flambín, y proyectó hacer subir a su casa, sin ser visto, a su cómplice, el hombre de la capa cuya identidad no hemos podido establecer aún. La Joizel tiene fama de ser una embustera del peor género, y el cinismo que ha desplegado para sentar una coartada lo prueba con creces.


    ”Hemos ido a la calle Montmartre, 245, al domicilio de la señora Duval, parienta suya, la cual ha declarado que la Joizel fue a almorzar a su casa y que llegó hacia las diez; pero afirma que se marchó como a la una de la tarde. La señora Duval, sin que nos lo dijera de una manera positiva, nos dio a entender que su parienta era capaz de todo. Por lo demás, está furiosa contra la Joizel por haberse permitido esta citar su nombre ante la justicia.


    ”Es cosa probada que la señora Joizel regresó a su casa por la tarde y que no volvió a salir después. Por lo tanto, estaba en la vivienda cuando su marido fue asesinado.


    ”Es igualmente cosa probada que el hombre de la capa debió de subir sin ser visto por los porteros, mientras la Joizel lo esperaba en su casa.


    ”Es probable que la señora Joizel recibiese a dicho individuo a una hora convenida entre ellos, mientras su marido trabajaba o descansaba, y que lo tuvo escondido en la vivienda.


    ”Tal vez también es posible que entrase abiertamente, siendo recibido por los dos esposos, a quienes daría un pretexto plausible para su visita.


    ”En resumen: el señor Joizel ha sido asesinado por su mujer, en complicidad con un amante, ya que nadie más que ella tenía interés en la muerte de su marido.


    Firmado: LESERF”.

  


  —¡Maravilloso…! —exclamó el juez de instrucción Dusaillant, al leer el tortuoso y pérfido documento—. Aquí tenemos un policía concienzudo y probo, que llega exactamente a las mismas conclusiones que yo había presentido. ¡Sí, después de esto, la inculpada tiene la audacia de seguir negando, es porque se trata de una criminal endurecida!


  Una sola cosa seguía preocupando al juez. No obstante su celo, su inteligencia, su lealtad y su olfato de sabueso, el inspector Leserf no había podido descubrir “al hombre de la capa”. Pero, reflexionando, el señor Dusaillant se tranquilizó. Al hacer su confesión, que él daba ya por descontada, la señora Joizel se vería obligada a denunciar a su cómplice. Y él, Dusaillant, llevaría a los dos culpables al banquillo y los haría condenar infaliblemente.


  Se restregó las manos y se fue tan contento de su triunfo, que al entrar en el restaurante dirigió un saludo casi amistoso a su enemigo, el admirador del presidente Magnaud…


  


  El señor Dusaillant, decidido aquel día a terminar de una vez, dio orden de que llevaran a la presa a su presencia.


  La señora Joizel no era ya la mujer quebrantada, aniquilada e indefensa de los primeros días. Había reflexionado y estaba decidida a defenderse.


  Cuando el guardia que la conducía la hizo entrar en el despacho del señor Dusaillant, ella permaneció de pie, con aspecto tranquilo, esperando. El juez la contempló detenidamente con sus ojos inquisidores. Luego le dijo, con acento brusco:


  —Siéntese usted.


  Ella se sentó, en silencio. Dusaillant dio unos cuantos pasos por el despacho, y después, plantándose ante ella, le dijo con acento tajante:


  —Le advierto a usted que no puede seguir negando… Tenemos las pruebas de su crimen.


  —Eso es imposible, señor juez.


  —Ya le digo a usted que lo sabemos todo —replicó él, encogiendo los hombros con gesto de impaciencia—. Los testigos que han declarado, y con los cuales será usted careada, son antiguas criadas de usted, y afirman unánimemente que vivía usted en continuo desacuerdo con su marido.


  —Debo confesar que no formábamos un matrimonio muy unido —replicó la señora Joizel—; pero esto se debía al carácter sombrío de mi marido y sobre todo a su avaricia… Me negaba las menores cosas que yo le pedía.


  —Eso era porque tenía usted exigencias exorbitantes. Todos afirman que es usted muy coqueta.


  —¿Coqueta? No, señor juez. Yo era, por el contrario, bastante modesta y tan ahorrativa como era posible en cuanto a mis gastos personales. Pero mi marido, repito, se había vuelto muy avaro, especialmente en los últimos tiempos…


  —¡Basta! Es inútil que trate usted de empañar la memoria de aquel a quién mató para heredar más pronto… Mientras su marido, seducido por sus arrumacos, satisfizo todos sus caprichos, la cosa marchó bien… Pero desde el día en que, más reflexivo y sensato, se negó a satisfacer sus gastos exagerados, su muerte quedó decidida en la mente de usted.


  —¡Eso que dice usted es horrible!


  —Menos horrible que la realidad.


  —¡Le juro a usted…!


  —¿Para qué seguir mintiendo…? Hemos verificado cada una de sus declaraciones, y en todas nos hemos encontrado en presencia de una inexactitud… Así, cuando, la noche del crimen, el comisario de policía de su distrito, que no sabía aún nada, le pidió a usted el empleo de su tiempo, usted le dijo que había pasado el día en la calle de Montmartre, en casa de una parienta suya, la señora Duval…


  —¡Y era verdad!


  —¿Se atreve usted a repetirlo…? —exclamó el juez, levantando los brazos al cielo—. Pues sépalo usted: hemos pedido una confirmación a la señora Duval, y ella la desmiente a usted de una manera absoluta.


  —¿Dice que no fui a su casa? —preguntó la señora Joizel.


  —Sí. Pero llegó usted allí a eso de las diez, almorzó, e inmediatamente después volvió a marcharse, a la una, sobre poco más o menos. E incluso parece ser que tenía usted mucha prisa.


  La señora Joizel bajó la cabeza. Había mentido, en efecto, al decir que había pasado todo el día en casa de su parienta, y este embuste se volvía contra ella de una manera fatal.


  —No lo niega usted, ¿verdad? —siguió diciendo el juez—. Por lo demás, sería absolutamente inútil. Estuvo usted tan poco tiempo en casa de la señora Duval aquella tarde, que ella misma, invitada también a cenar por míos amigos, fue a casa de estos después que usted se marchó, y pasó con ellos la velada en el teatro… ¡Su parienta está indignada con usted!


  Aquí, el juez exageraba un poco, pero lo creía necesario para abatir más fácilmente a la acusada. Así, pues, prosiguió:


  —Y tiene razón esa honorable dama… Comprendo su indignación al ver que trataba usted de complicarla en su embuste. De todos modos, ha quedado probado que no era cierto lo que usted afirmaba… A las seis… hora del crimen… estaba usted en la calle de Belles-Feuilles, 75.


  —No, señor juez; no estaba.


  —Entonces, ¿dónde estaba usted?


  La señora Joizel vaciló. Se trataba del secreto de su vida privada, y su pudor de mujer se rebelaba ante la idea de confiárselo al juez.


  —Bueno; estoy esperando su respuesta —dijo el señor Dusaillant—. ¿Qué nuevo embuste va usted a decirme?


  Estas palabras fueron como un revulsivo para la señora Joizel, la cual, levantando la cabeza, dijo:


  —No es un embuste, señor juez… Pero es algo que habría evitado decir, a costa de mi sangre…


  Y en voz baja, agregó:


  —Él me lo perdonará…


  El señor Dusaillant se frotó las manos. Al fin había vencido a aquella mujer tan obstinada. Con objeto de desvanecer los últimos escrúpulos, abandonó el tono autoritario que le era habitual y se hizo insinuante y persuasivo.


  —Reconozca usted —dijo— que su sistema de defensa, la terca negación que ha empleado usted hasta ahora, es deplorable y peligrosa. Dígamelo usted todo. Confiese que estaba usted en su casa, que recibió en ella a su amante… que ocurrió una circunstancia… inesperada… no sé… tal vez el regreso inesperado de su marido… Entonces su amante estranguló a su marido, usted tuvo miedo y quiso ocultar el crimen… ¿Eh? ¿No fue así? Estoy por apostar a que he adivinado…


  —¿Quién ha dicho eso? ¡Es atroz…!


  —Algo así ha tenido que suceder. La autopsia del cadáver ha demostrado que el señor Joizel había muerto, estrangulado con una cuerda, antes de ser colgado… Pero usted misma lo sabe, ya que se encontraba allí; por eso, haría mejor en confesarlo todo francamente.


  —¿Confesar…? ¡Pero si todo eso es una novela horrible, forjada contra mí por envidiosos, por gente que se complace en verme sufrir!


  —No, no es una novela; ha habido un crimen; la ciencia lo ha probado… Los médicos han descubierto en uno de los puños de la camisa de Joizel una mancha que, tras un profundo examen, ha sido reconocida como una mancha de sangre… El cuerpo no presentaba el menor arañazo… La sangre procede, pues, de una equimosis sufrida por el asesino durante la lucha. Las magulladuras advertidas en las muñecas de la víctima demuestran que hubo de ser sujetado violentamente. Y en el cuello quedaron las huellas de una cuerda. Así, pues, el hombre fue estrangulado, y después, su cómplice y usted colgaron el cuerpo de ese clavo nuevo que, por no disponer de un martillo, metieron ustedes en un agujero hecho en la pared hacía tiempo. Después, para que se creyera en un suicidio, colocaron ustedes una silla volcada a los pies del cadáver… Ya ve usted que lo sé todo, como si hubiera estado presente. ¿A qué negar la evidencia?


  —Señor juez —respondió la viuda, posando en el señor Dusaillant una mirada franca—, le juro a usted que soy inocente.


  —Inocente… sí, hasta cierto punto —replicó cautelosamente el juez—. Es indudable que no fue usted la que estranguló a su marido. Y hasta voy más lejos todavía, y admito que usted no pensaba en ello… ni su amante tampoco. A la fatalidad se debe que su marido llegase inopinadamente, y la consecuencia de su regreso fue una escena violenta. En ese caso, el asunto es menos grave. No se trata ya de un asesinato premeditado, sino de una riña, una simple riña. Casi podría invocarse el artículo 309: “golpes que ocasionan la muerte sin intención de producirla”. En cuanto a usted, se le tendría indudablemente en cuenta su confesión sincera… ¿Quién sabe? Tal vez, si el autor de… del accidente accediese a cargar con toda la responsabilidad, saldría usted del paso con un sobreseimiento…


  La señora Joizel escuchaba al juez asombrada. Aquel lenguaje completamente nuevo, aquel tono tan distinto del que empleara con ella hasta entonces, la conmovían un poco. ¿Se habría engañado en cuanto a aquel hombre, y no sería en el fondo tan duro como parecía? Con todo, no podía confesar un crimen que no había cometido. Pero, ya que se hacía una apelación a su sinceridad y parecía que se quería prestar fe a sus palabras, ¿por qué no corresponder con la propia confianza a aquella confianza que se le manifestaba, y decir toda la verdad?


  —Señor juez —comenzó diciendo con voz temblorosa—, hay cosas que una mujer no debe confesar; pero veo que he hecho mal, y, ya que es preciso, voy a decírselo a usted todo.


  —¡Por fin! —exclamó el juez, equivocándose en cuanto al alcance de las palabras de la acusada.


  —Lo hago por salvarme… para demostrarle a usted que no he tomado parte alguna, ni directa, ni indirecta, en ese crimen horrible…


  —Pero, ¿cómo? ¿Persiste usted en negar? —dijo el señor Dusaillant, un tanto decepcionado.


  —¡Sí! ¡Lo niego! ¡Lo niego con todas las fuerzas de mi alma…! Tengo un amante, es cierto…


  —¿Y…? —interrumpió el juez.


  —Déjeme contárselo todo. Tengo que referirle mi historia completa…


  —La escucho a usted, señora —dijo el señor Dusaillant, dando por primera vez este título a la detenida—. La escucho —repitió, yendo a sentarse en su sillón y haciendo una seña al escribano para que comenzara a tomar notas.


  —El señor Joizel era viudo cuando yo entré como dependienta en el establecimiento de comestibles que tenía en la calle de la Pompe, en Passy…


  —¡Con las miras de hacerle que se casara con usted…! —interrumpió el juez.


  —¡Eso es un embuste odioso! —exclamó la señora Joizel con energía.


  —Es lo que resulta de nuestros informes, que ha de saber usted que son de buena fuente. Pero, prosiga —dijo el señor Dusaillant, volviendo a suavizar su tono; porque pensó que si recobraba el suyo propio, autoritario, iba a asustar a la vida y a cortar en flor sus confidencias—. No volveré a interrumpirla…


  —Yo tenía entonces diecisiete años, y era bonita. Puedo decirlo hoy, ya que todo el mundo lo decía entonces… No tardé en darme cuenta de que mi patrono sentía cierta inclinación hacia mí…


  “¡Ya hemos llegado!”, se dijo el señor Dusaillant, dirigiendo una mirada de inteligencia a su escribano, que garrapateaba velozmente.


  —Al principio me dirigió tímidos cumplidos, y luego se hizo más apremiante… Yo no podía dejar de notar sus intenciones, pero fingía considerarlas únicamente como una broma… Quería mantenerme juiciosa, honrada… Una noche me invitó a ir al teatro con él, y yo acepté sin desconfianza. Después de la función me llevó a cenar, me emborrachó… Y a la mañana siguiente, cuando me desperté, era ya su amante… Me había hecho suya en la embriaguez…


  “¡Bonita novela!”, se dijo el señor Dusaillant con una sonrisa irónica, que la señora Joizel no advirtió. Así, prosiguió con voz cortada, con prisa por acabar:


  —No era mala persona… Consintió en regularizar la situación, y se casó conmigo.


  —Muy bien —dijo el juez, aprobando con la cabeza.


  —El primer año de nuestro matrimonio fue dichoso —siguió diciendo la señora Joizel—. Mi marido estaba orgulloso de tener una mujer joven, de exhibirla, de hacer que realzara su belleza con vestidos elegantes… Exageraba incluso un poco y salíamos más de lo que hubiese querido yo, que soy una mujer más bien casera, que había tomado a pecho mi papel y que quería ocuparme de nuestra tienda y de los intereses que habían llegado a ser también míos. Pero un buen día, todo cambió. El señor Joizel se mostró conmigo menos solícito, menos atento… Poco a poco se fue volviendo desabrido e incluso a veces duro conmigo.


  —¿Y no le daba usted ningún motivo? —preguntó el señor Dusaillant, en guardia siempre contra las mujeres.


  —Ninguno, señor juez. Y sin embargo, yo habría podido muy bien juzgarme desgraciada por estar ligada a un hombre viejo ya, con el que no me había casado más que por necesidad. Por el contrario, me esforzaba en reconquistar su afecto, y lo soportaba todo sin quejarme; pero la vida llegó a ser intolerable por su causa. No crea usted que no he sufrido… Cada día, cada minuto, me lanzaba a la cara que se había casado conmigo por compasión, y aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para humillarme, haciéndose él la víctima. Entonces ocurrió un incidente que vino a modificar mi existencia. Antes de entrar como dependienta en casa del señor Joizel, yo había sido cortejada por un joven que me pidió que me casara con él. Yo lo juzgaba demasiado joven, pues no tenía más que veinte años. Y yo también podía esperar… Se marchó a hacer el servicio militar, llevándose mi promesa de ser su mujer en cuanto él se hallara en situación de poder casarse. Pero cuando volvió, me encontró a mí casada, y se marchó desesperado. Estuve algún tiempo sin verle. Un día, volví a encontrarle. Me seguía queriendo, y me lo dijo. ¡Y yo, era tan desgraciada…!


  “¡Oh! —se dijo el señor Dusaillant—. ¡Al fin vamos a conocer al hombre misterioso, al hombre de la capa…!”. Pero se guardó muy bien de interrumpir a la señora Joizel. Había que dejarla proseguir sus confidencias.


  —Cedí… —continuó la joven—. Sí… Al principio, se trató solo de un momento de locura. Luego, fue la pasión. Éramos amantes, y yo hice por conservar su amor…


  Hubo un silencio. El señor Dusaillant esperaba, sin atreverse a decir una palabra. Pero al ver que ella no proseguía, dijo con acento insinuante, para animarla:


  —Bueno, bueno… Era natural… No podía ser de otro modo… Y ahora, pasemos a la escena del 14 de noviembre.


  Ella lo miró, estupefacta.


  —Sí; la estrangulación del pobre Joizel —siguió él diciendo—. ¿Cómo sucedió?


  —Señor juez —dijo la señora Joizel, levantándose—, yo soy una mujer adúltera… Puede usted censurarme si quiere; está usted en su derecho… Pero no soy una criminal… A la hora en que se estaba asesinando a Joizel, ya que usted afirma que fue asesinado, yo volvía de casa de mi amante. Me veo obligada a confesarlo, ya que solo eso puede salvarme.


  El juez sonrió silenciosamente. “¡Ya tengo al cómplice!”, pensó, encantado del giro que tomaba el interrogatorio.


  —Ahora ya sabe usted dónde estaba, señor juez. He violado el secreto de mi corazón; ¿qué importa? Mi vida está ya rota para siempre, pero no quiero que se me acuse de un hecho atroz.


  Fatigada por esta confesión, que había hecho casi sin tomar aliento, la señora Joizel se dejó caer sobre una silla, y con la cabeza entre las manos, avergonzada de haber mostrado su amor al desnudo ante el juez, el escribano y el guardia que la había conducido, se echó a llorar.


  —Es una coartada —dijo el juez con tono meloso—, una coartada más seria que la otra, en mi opinión; pero es preciso dejarla establecida con pruebas… ¿Dónde vive su amante?


  —En Levallois, señor juez; en el camino de las Lilas, donde tiene una casita.


  —¿Cómo se llama?


  La detenida no contestó.


  —Hay que citarlo e interrogarlo. Su propio interés de usted así lo exige.


  —¡Él…! ¡Él…! —murmuró la señora Joizel—. ¡Hubiera dado tanto por que él ignorara…!


  —Es imposible. Además, piense usted que el juez es un confesor. No tenga ningún temor.


  El señor Dousaillant se mostraba paternal; ahora necesitaba el nombre del amante, del cómplice. ¡Era un golpe soberbio!


  —Dígame cómo se llama —insistió—; es la salvación de usted.


  —Se llama Armando Carmet, señor juez.


  —Bueno; con esto basta. Se verificará… la coartada de usted. Firme el interrogatorio.


  Como la señora Joizel vacilara, el juez la animó, diciéndole con gesto cordial:


  —Ande, firme usted.


  Y cuando ella se decidió al fin a estampar su firma al pie del documento, el magistrado se volvió hacia el guardia y le dijo:


  —¡Vuelva usted a llevarse a esta mujer!


  Y una vez que el señor Dusaillant se quedó solo con el escribano, le dijo a este, levantándose y restregándose las manos, con una risita nerviosa:


  —Bueno, Mourmelon; ya está. ¡La vieja escuela…! Saber dosificar la dulzura y la seriedad, lo brutal y lo paternal… ¡Todos caen! Hoy voy a comer con apetito… Pero, primero, haga usted una orden de comparecencia con el nombre del señor Armando Carmet, en Levallois.


  


  A la mañana siguiente, al amanecer, dos agentes, portadores de una orden de comparecencia, llegaban a Levallois y preguntaban por la casa del camino de las Lilas en que vivía el señor Armando Carmet.


  Pero la puerta estaba cerrada, así como las persianas, y por más que llamaron, nadie salió a abrir. Preguntaron entre el vecindario, y se les dijo que el señor Carmet, que era un joven muy estimado por cuantos le conocían, se encontraba ausente desde hacía bastante tiempo.


  —¿Y no saben ustedes dónde está? —preguntó uno de los inspectores al vinatero que les informaba.


  —Pues no lo sé. El señor Carmet va y viene. Cuando está en París o de viaje, se lleva la llave; y cuando vuelve, avisa a una mujer que vive cerca de aquí y que le limpia la casa y le hace la comida. Siempre paga al contado lo que compra y no le debe nada a nadie, lo cual le permite una gran libertad de movimientos.


  —¿Y dónde vive esa mujer que le asiste?


  —En la calle del Bois, no me acuerdo qué número. Pero basta con que pregunten ustedes por la tía Ágata; todo el mundo la conoce.


  Los inspectores fueron a la calle indicada, en la que, como había dicho el vinatero, todos conocían a la tía Ágata. No les costó trabajo encontrarla. La buena mujer respondió sin dificultad a todas sus preguntas: El señor Carmet se había marchado sin decir por cuánto tiempo. Esta era su costumbre. Pero, por lo que había podido suponer, su viaje, esta vez, debía ser bastante largo; iba al extranjero.


  —¿Y recuerda usted el día en que se marchó?


  —¡Espere usted! Era… Voy a verlo en la agenda donde él lleva la cuenta de lo que le compro. Lo apunta él mismo, porque yo no sé escribir. Usted mismo puede verlo.


  Fue a buscar la agenda, y la abrió por la última página escrita, la cual estaba encabezada por estas palabras impresas: “Noviembre, 14. San Claudio”. El 14 de noviembre, víspera de san Eugenio, santo del portero Flambín; ¡el 14 de noviembre, día del crimen!


  —¿Y a qué hora le vio usted por última vez? —siguió preguntando el inspector.


  —Había terminado mi trabajo a mediodía, y me despedí de él al marcharme. Pero sabía que no se iría hasta la tarde.


  Esto se Conciliaba tan bien con el suceso de la calle de Belles-Feuilles, que los agentes no tuvieron ya duda alguna sobre el papel que en este había debido de desempeñar Armando Carmet.


  —¡Claro! ¡Ha huido! —dijo uno.


  —Habría que enterarse de dónde trabaja —añadió el otro.


  En cuanto a esto, no pudo darles informe alguno la tía Ágata. Ella tenía entendido que el señor Carmet estaba empleado en un comercio de pieles de París, pero no sabía ni el nombre ni la dirección.


  Los agentes volvieron al camino de las Lilas, y allí acabaron por descubrir a un empresario de coches de alquiler, cuyos cocheros habían traído a Armando Carmet desde París, cuando este había ido al teatro o se había retrasado, retenido por sus asuntos. Él les dijo que el joven era corredor de la Casa Mathias, una de las más importantes de París. Con estos informes, los dos agentes volvieron a tomar el tren y se presentaron en la Casa Mathias. Allí, como en Levallois, les dijeron que estaba de viaje. Pero precisaron:


  —El señor Carmet está en Londres.


  —¿Y regresará pronto?


  —No se sabe. Ni él mismo estaba seguro de cuánto iba a durar su viaje.


  —Pero, ¿es que puede ir y venir y ausentarse a su capricho?


  —Sí, señor… nuestros corredores no tienen que dar cuenta de sus actos; se van y vuelven cuando quieren. Nosotros no tenemos órdenes que darles en este aspecto.


  Los inspectores estaban ya enterados de todo cuanto les hacía falta, y regresaron a la jefatura, donde comunicaron el resultado de su misión.


  


  En cuanto el señor Dusaillant fue enterado de la ausencia de aquel a quién llamaba cómplice de la Joizel, ordenó que los agentes marchasen a Inglaterra. A juicio del juez de instrucción, aquel viaje de negocios a Londres no era más que un engaño. Carmet, después de haber estrangulado y colgado al infeliz Joizel, debió de quedarse acechando en los alrededores de la casa en que había cometido su crimen. De este modo pudo estar al corriente de lo que ocurría y enterarse de que se tenían sospechas. Vio cómo se llevaban el cadáver al depósito; por la indiscreción de los porteros o de algún vecino, supo que a la señora Joizel se le había prohibido salir de su casa, y entonces juzgó prudente poner la frontera de por medio entre la policía y él. A menos, cosa que también era posible y hasta probable, que citara a la viuda en aquel hotel de la plaza de Italia en el que ella se había dejado prender por la policía. Ya se sabría cuál de las dos versiones era la buena, en cuanto se detuviera al asesino.


  Mientras tanto, era preciso enviar a Inglaterra a los dos agentes que habían comenzado la investigación; y mientras ellos se ocupaban de descubrir y de detener a Carmet, se pediría la extradición, pues el señor Dusaillant quería, a toda costa, tener a su disposición al asesino, interrogarlo y carearlo con su cómplice. Estaba seguro de que de la entrevista de los amantes en su despacho brotaría la luz. Contaba con las confesiones obtenidas interrogándolos primero por separado, haciéndoles creer que cada mío de ellos había confesado y enfrentándolos luego bruscamente. El señor Dusaillant consideraba esto como una manera de conseguir que triunfara la justicia, y su conciencia no le reprochaba nada inhumano ni cobarde en tal manera de obrar.


  Y si esto no era suficiente, iría más lejos. Armando le era indispensable para la escenificación que proyectaba; el juez no hubiese creído cumplir por completo su misión sin una espectacular reconstrucción del crimen.


  —Va a ser muy emocionante, Mourmelon —decía a su escribano—; pienso mostrarles a todos la lógica implacable de mi acusación. Un agente hará el papel del cadáver. Armando Carmet le pasará una cuerda por el cuello y meterá el clavo en el agujero… Luego, habrá que averiguar si fue él quien levantó el cadáver mientras su cómplice ataba la cuerda, o sí, por el contrario, fue ella la que lo sostuvo. Aquí es donde pondré de manifiesto la infalibilidad de mi método de deducción. Será extremadamente interesante, y se hablará de ello en los periódicos.


  —Sí, señor juez.


  En espera de este día de fiesta, el señor Dusaillant suspendió la instrucción comenzada, dio orden de tener de nuevo incomunicada a la señora Joizel e hizo mandar a los dos inspectores en busca del fugitivo, tras de haber llenado todas las formalidades de la extradición. De acuerdo con las indicaciones recogidas en la Casa Mathias, los agentes no tuvieron ninguna dificultad en encontrar el rastro del paso de Armando Carmet por la capital inglesa; pero ya no estaba en Londres. Y como, en la investigación hecha en Levallois, se habían enterado de que el joven tenía un tío anciano en Hermanville, cerca de Dieppe, volvieron a Francia y marcharon a la ciudad normanda. Carmet estaba, en efecto, en Hermanville, descansando durante algunos días después de su fructuoso viaje a Londres.


  —¡Ya lo tenemos! —se dijeron los policías, encantados de poder llevar a buen término su misión.


  Pero la orden de comparecencia de que eran portadores no les permitía actuar y efectuar por sí mismos la detención. Por eso, mientras uno de ellos se quedó en Hermanville, vigilando prudentemente al corredor, el otro agente marchó a Dieppe y presentó su orden al fiscal. Avisado telegráficamente, el señor Dusaillant envió en el acto un exhorto al juez de instrucción de Dieppe, con el fin de proceder a la detención del llamado Carmet, así como de hacer los registros que fueran necesarios en casa del señor Carmet, tío del reclamado, o en el domicilio de cualquiera otra persona en el que se encontrara.


  El asunto era importante, y tanto el fiscal como el juez de instrucción decidieron que era preferible ir en persona a enviar otro exhorto al juez de paz de Blacqueville, cabeza del distrito del cual depende Hermanville. A la mañana siguiente, muy temprano, con los dos inspectores, el escribano del tribunal de Dieppe y el inspector de la policía de París, marcharon en coche en dirección a Hermanville. Aunque hacía frío, los funcionarios se consolaban de las molestias del viaje pensando en el éxito de su misión. En la cabeza de distrito, el coche se detuvo y el fiscal requirió la colaboración de dos gendarmes.


  Eran las ocho de la mañana aproximadamente, cuando los magistrados, seguidos de los gendarmes, se presentaron ante la verja de la quinta del tío de Armando. Y como estaban seguros de tener que vérselas con un criminal resuelto, astuto y probablemente decidido a todo, los dos inspectores quedaron apostados a ambos lados de la casa, para vigilar y acudir a la menor tentativa de evasión.


  Una luz grisácea iluminaba el campo y los árboles estaban cubiertos de escarcha. No se oía el menor rumor dentro de la casa. Los funcionarios judiciales llamaron a la puerta. Acudió a abrir una vieja criada, que se quedó petrificada al ver los uniformes.


  —¡Dios mío…! —balbució—. ¡Unos gendarmes!


  Sin preocuparse de las exclamaciones de la anciana, el fiscal preguntó:


  —¿Está aquí el señor Armando Carmet?


  —¿Para qué lo quieren…? ¡Claro que está…! Voy a avisarle.


  —No vale la pena… Guíenos a su habitación.


  —Pero, señor…


  —Le digo que nos conduzca, ¡y cuidado con dar un grito o decir una palabra para avisarle!


  La pobre vieja, temblorosa, se encaminó hacia la casa, seguida de cerca por los magistrados, que precedían a su vez a los dos gendarmes. Armando había oído la campanilla de la verja, había visto desde su habitación el grupo y bajó rápidamente, a medio vestir.


  —¿Es usted Armando Carmet? —le preguntó el fiscal.


  —Sí, señor.


  —Yo soy el fiscal de la República, de Dieppe, y en virtud de esta orden le detengo.


  El joven palideció, vaciló sobre sus piernas y tuvo que apoyarse en un mueble para no caerse al suelo. Por más tranquila que se tenga la conciencia, una emoción como aquella trastorna a cualquiera. Pero, pasada la primera impresión, el corredor recobró ánimos, y dijo:


  —Ya que se me detiene, ¿puedo al menos saber por qué?


  —Se le acusa a usted de complicidad en asesinato.


  —¿A mí? Sin duda, es un error…


  —Su cómplice de usted se encuentra ya presa.


  —Pero bueno, ¿pueden ustedes decirme a quién se me acusa de haber matado? ¡Todo esto parece una broma!


  Ni el fiscal ni el juez de instrucción creyeron deber tomar en consideración esta réplica. No eran de esos que tratan de agravar la situación de los acusados.


  —El hombre de cuya muerte tiene usted que responder era el marido de su amante.


  —¿De mi amante?


  —Sería pueril que lo negara.


  —¿Pero negar qué?


  —Que es usted amante de la señora Joizel.


  —¡Joizel…! —exclamó el desgraciado.


  —Sí; se le acusa a usted de haberle dado muerte en complicidad con su mujer.


  Armando Carmet se quedó aturdido ante tal acusación. Ignoraba la muerte del señor Joizel. Los primeros días que siguieron a su marcha, en la fiebre de los negocios, en el curso de su viaje a Londres, no había leído apenas periódicos, y en los que había ojeado solo había leído rápidamente las noticias políticas, sin prestar la menor atención a las gacetillas. Por otra parte, se recordará que el drama de la calle de Belles-Feuilles había tenido escasa publicidad, y desde que descansaba en Hermanville los periódicos no habían vuelto a decir nada sobre el misterio de Passy.


  —¡Pero si yo ignoraba incluso que hubiese muerto! —replicó con energía.


  —El crimen ha sido probado.


  —¿Probado?


  —En efecto; la mujer ha sido detenida.


  —¡Pobre Juana! —murmuró Armando—. Ahora me explico su silencio. ¡Y yo que le reprochaba que no fuese a buscar mis cartas a la lista de correos…!


  Después, dominado por la cólera, exclamó:


  —¡Doy por probado que hayan asesinado al señor Joizel! Pero, ¿por qué nos acusan a su esposa y a mí?


  —No nos toca a nosotros explicárselo —replicó el juez—. No somos los encargados de la instrucción de la causa.


  —Entonces, ¿me detienen ustedes así, sin saber por qué?


  —Se nos ha enviado un exhorto.


  —Yo no entiendo nada de esas cosas. Lo que quiero que se me diga es con qué derecho y basándose en qué pruebas se me acusa de un crimen que no he cometido. ¡Esto es arbitrario!


  —Cálmese usted, por su propio interés —interrumpió el fiscal—. No nos obligue a emplear la fuerza. Todavía tenemos que hacer aquí un registro, antes de llevárnoslo con nosotros.


  Armando había recobrado súbitamente el dominio de sí mismo.


  —Soy inocente, señores —dijo—, y juro que la señora Joizel también lo es. Estoy dispuesto a seguirles, pero tengo que hacerles un ruego.


  Los magistrados preguntaron:


  —¿De qué se trata?


  —Mi tío es anciano y está durmiendo en este momento en su habitación. Afortunadamente, es algo sordo y no puede haber oído lo que ocurre aquí. Les suplico a ustedes que hagamos de modo que no se entere de nada. El registro es inútil. Todos mis papeles, todas mis cartas, están en mi maleta, en la habitación que ocupo.


  Uno de los gendarmes recibió la orden de ir a buscarla. La criada, temblorosa, asustada por aquel drama que venía a entristecer la morada de su amo, condujo al guardia a la habitación de Armando, y aquel regresó de allí a poco trayendo la maleta.


  El juez de instrucción examinó los papeles uno por uno y no se quedó más que con las cartas de la señora Joizel, cartas de amor en las que la supuesta cómplice de Armando manifestaba a este toda la ternura de su corazón que se despertaba a la pasión, el éxtasis de la mujer dichosa por haber encontrado un hombre joven y bueno a quién se había entregado por completo. Una de las cartas llamó la atención del juez, que murmuró:


  —¡Oh! Esto es grave. Fíjese usted.


  Y tendió la hoja perfumada al fiscal, que leyó:


  “¡Qué desgracia! —decía la señora Joizel a su amante, en un momento de expansión—. ¡Qué pena estar unida a este hombre horrible que jamás ha tenido para mí la menor ternura! ¡Ay, Armando mío, la vida a su lado me hace comprender mejor aún todo lo bueno que eres tú y cuán precioso me es tu amor! Y también me digo que el cielo no es justo, ya que no permite que nos queramos, libres de toda traba…”.


  El fiscal movió la cabeza.


  —En efecto —dijo—, esta carta es importante para la instrucción.


  Mientras tanto, Armando Carmet se había vestido, dejando recomendado a la criada que dijera a su tío que había recibido un telegrama llamándole de nuevo a Londres con urgencia, pero que volvería a los pocos días. Y dirigiéndose a los funcionarios judiciales, dijo:


  —Estoy a su disposición, señores.


  —Muy bien. Vámonos, entonces —ordenó el fiscal.


  En este momento, los gendarmes se adelantaron hacia el corredor y Armando dio un paso atrás, intuitivamente. Acababa de ver en manos de aquellos unas esposas. Pero el juez de instrucción, estimando inútil tal precaución en vista de la docilidad de Armando, se opuso a que lo esposaran.


  —No es necesario —dijo—; no ha hecho ninguna resistencia.


  —Tiene usted razón —agregó el fiscal.


  Armando dio las gracias a los magistrados.


  Para no suscitar la curiosidad de la gente del pueblo, que estaba a un kilómetro de distancia de la finca en que se había desarrollado esta escena, hicieron subir a Carmet al coche cubierto en el que habían ido hasta allí el juez de instrucción y el fiscal. Después, en la cabeza de distrito, en la que hay estación de ferrocarril, el detenido fue entregado a los agentes de la policía. Inmediatamente, uno de los inspectores envió un telegrama al jefe de la policía anunciando el éxito de su misión, y otro al juez de instrucción encargado del asunto.


  En un compartimiento de segunda clase, reservado expresamente, los dos inspectores y su custodiado hicieron el viaje a París, y aquella noche misma el amante de la señora Joizel durmió en la cárcel.


  


  El señor Dusaillant estaba radiante. El asunto se perfilaba. Mientras ocurrían los hechos que acabamos de relatar, el juez había ordenado un registro en la casa de Armando Carmet, en Levallois. Habían recogido su correspondencia y descubierto una vieja capa de paño, usada y apolillada, cubierta de polvo y metida en el fondo de un cuarto oscuro con un montón de ropa vieja destinada a la basura.


  Al ver la capa, el señor Dusaillant estuvo a punto de desmayarse de alegría. Era la capa del asesino, la capa que había visto la portera, la prueba irrecusable de la culpabilidad de Armando y, por consiguiente, de la señora Joizel. El juez citó inmediatamente en su despacho a la señora Flambín y le enseñó el objeto precioso. Al principio le costó trabajo a la portera distinguir lo que era aquello; pero cuando el señor Dusaillant, que no retrocedía ante ningún sacrificio, colocó la capa sobre los hombros de su escribano Mourmelon, pareció herirla un rayo de luz.


  —Sí; no hay duda. Esto era lo que llevaba el hombre que vi salir la noche del crimen —afirmó la señora Flambín, con aplomo.


  La capa había sido identificada. Por lo tanto, para el señor Dusaillant, el hombre quedaba identificado también automáticamente. Felicitó, pues, a la señora Flambín por su perspicacia y su memoria. La buena mujer quedó tan encantada de la acogida del juez que, de haberla incitado este, con toda buena fe, pero con esa imaginación novelesca que caracteriza a quienes han visto algo y quieren ser importantes y figurar en un asunto judicial, habría reconocido sin vacilar al asesino en la persona de Armando. En cuanto a Eugenio Flambín, muy satisfecho de desempeñar un papel en el asunto, no solo confirmó la declaración de su mujer, sino que además, cuando le describieron a Armando Carmet, a quién jamás había visto, declaró que “tenía el mismo aspecto” que el hombre de la capa y la capucha.


  Además, repitió complacido los rumores que corrían en la casa, así como la impresión que había causado a los inquilinos la pretendida impasibilidad de la viuda, la cual, después de haber gritado “a voz en cuello” para anunciar el suicidio de su marido, había subido tranquilamente detrás del comisario cuando este acudió para comprobar el fallecimiento. Finalmente, queriendo disculparse del reproche de su falta de vigilancia, afirmó por su honor que nadie le había pedido que tirara del cordón con que se abría la puerta desde su dormitorio, después de haberse llevado el cuerpo y de haberse marchado el comisario, y que la señora Joizel debía de tener un truco para abrir la puerta por la noche.


  —Tal vez llamaron en aquel momento desde afuera… —insinuó el señor Dusaillant.


  —Puede ser… —contestó Flambín—. Como comprenderá usted, señor juez, jamás habría yo consentido en dejar salir a una mujer de quien sabía que estaba detenida en su domicilio por la justicia… Pero, ¡claro!, al oír el timbre… extiende uno el brazo, maquinalmente…


  —Muy bien —dijo el señor Dusaillant, inclinado a la benevolencia hacia un testigo tan complaciente—. No tenemos el menor reproche que hacerle a usted, señor mío.


  El señor y la señora Flambín se retiraron reventando de orgullo y pensando en el efecto triunfal que causarían cuando prestaran declaración ante el tribunal con ocasión del proceso, al cual asistiría seguramente el barrio entero.


  El señor Dusaillant contaba, pues, con dos buenos testigos de los que estaba seguro… Ya era algo. Por otra parte, los peritos a los que se habían entregado las cartas de Armando y el papel escrito con lápiz que se encontrara sobre la chimenea, el día del crimen, habían enviado sus informes. El señor Duroseau había sacado en conclusión que dicho papel estaba escrito por Armando. Su informe se componía de cuatro hojas, en las que se amontonaban viñetas y diagramas. Cada letra había sido analizada desde todos los puntos de vista. El trabajo era ciertamente concienzudo; pero, ¿era también concluyente?


  —Sí —le decía categóricamente el señor Duroseau al juez de instrucción—, y es imposible tener la menor duda. El papel escrito con lápiz es de Armando Carmet. Es cierto que ha disfrazado su letra, y la prueba de que ha imitado la de la víctima es que yo, por un método racional, he llegado, partiendo de la letra del acusado, a reconstruir la de la víctima.


  No pedía más el señor Dusaillant. El perito tenía su misma deformación de hallar culpables a quienes deseaba que lo fueran; y esto era todo lo que él quería. Ni por un momento dudaba de la ciencia del grafólogo, ya que ella le daba la razón. Fiel a su costumbre, se aferraba a cuanto podía constituir un cargo contra aquellos a quienes tenía en sus garras, y no se le ocurrió por un momento decir al señor Duroseau: “Pero, señor perito, ¿acaso el hecho de que haya usted llegado a reproducir la letra del señor Joizel, prueba que haya sido Carmet quien la falsificara?”.


  El otro perito no decía ni que sí ni que no, y en largas perífrasis discutía con abundancia de razonamientos las curvas de las es, las barras de las tes, las comas, los puntos, los acentos… Pero no se atrevía a sacar conclusión alguna. Era un perito sensato. Encontraba cierta analogía entre la letra de los escritos que se habían sometido a su examen, y tal comprobación prestaba gran fuerza al señor Dusaillant, el cual suponía que, por envidia, el segundo perito hacía labor de zapa respecto a los procedimientos de su colega. En suma: para el juez, si el peritaje se oponía a su punto de vista, no pasaba de ser una indicación; si los peritos opinaban como él, era una prueba.


  En posesión de las conclusiones de los peritos, apoyado en el informe profundamente científico de los médicos legistas, los cuales demostraban que el señor Joizel había muerto estrangulado antes de haber sido colgado; seguro del concurso de los dos testigos serios, sin contar con aquellos a quienes todavía sabría él hacer que declarasen a su favor, el señor Dusaillant decidió lanzarse a fondo y confundir a los culpables.


  Ante todo, hizo conducir a Carmet a su despacho. En cuanto Armando estuvo en presencia del señor Dusaillant, exclamó:


  —¡Por fin, señor juez, puedo estar satisfecho, en mi desgracia, al verme frente a usted…! Voy a poder demostrar mi inocencia y la de la señora Joizel.


  El juez lo miró con el gesto de un médico ante un enfermo incurable, y sin conmoverse, incluso con cierto matiz de compasión desdeñosa, dejó caer estas palabras:


  —¡Será difícil…!


  —Yo no lo creo así, si usted accede a seguir, por un instante, mi razonamiento.


  —Estoy dispuesto a ello —dijo el señor Dusaillant, irónico—. Vamos a ver eso tan convincente que tiene usted que decirme.


  —Es algo muy sencillo. Para cometer un crimen es preciso un interés.


  —¡Evidente! —aprobó el juez, que se reía de antemano en su interior de la manera en que iba a dejar pegado a su acusado.


  —Pues bien: ni la señora Joizel ni yo teníamos el menor interés en la muerte de la víctima.


  —¡Ah! ¿Pretende usted eso? —dijo el señor Dusaillant, fijando su mirada brillante de júbilo sobre el joven—. ¿De modo que pretende usted hacerme creer que no tenían ustedes ningún interés en la muerte de Joizel…? Pues bien: yo voy a probarle, de una manera contundente e irrefutable, lo contrario.


  —¡Señor juez!


  —Escúcheme usted ahora. Sé muy bien lo que pensaba usted decirme. Era usted el amante de una mujer joven, bonita, que estaba loca por usted, como lo demuestran sus cartas, y que, además de todo esto, no le costaba a usted nada… Y hasta es posible que, gracias a la fortuna de su marido, alguna vez que otra le ayudara ella a usted…


  —¡Me está usted insultando, señor juez! —dijo Armando levantándose—. No tiene usted derecho…


  —Yo no le insulto a usted en absoluto. Me limito a comprobar un hecho. ¿Era usted el amante de la señora Joizel? ¿Sí, o no? ¿Era usted quien la alimentaba, quien le pagaba sus facturas?


  —Es cierto —murmuró el joven, bajando la cabeza—. No aceptaba nada de mí; pero yo, por mi parte…


  —Muy bien. Lo admito… Los dos se amaban con un amor desinteresado… De acuerdo… Entonces, me dirá usted, ¿qué interés podíamos tener en alterar una felicidad tan completa, y que no turbaba en absoluto el pobre marido, odiosamente engañado por su mujer? Ese interés, le contesto yo, salta a los ojos de cualquiera: ¡la codicia!


  —¿La codicia?


  —En efecto… Y esto se deduce claramente de los hechos e incluso de su propio sistema de defensa… ¡Déjeme usted hablar! —gritó el juez imperiosamente, a un gesto de protesta del joven—. La señora Joizel, según me ha dicho ella misma, le amaba a usted antes de casarse. Si consintió en ser la esposa de Joizel, mucho mayor que ella, fue para disfrutar de bienestar, de lujo, de vestidos… Esa era la parte que le tocaba al marido: proporcionarle todo eso; ella le reservaba a usted la parte del amante, es decir toda su ternura…


  —Pero no fue sino hasta mucho tiempo después de su matrimonio cuando…


  —Mientras el pobre Joizel no se dio cuenta de nada —prosiguió el señor Dusaillant, sin preocuparse de la interrupción—, profesó a su mujer cariño, rodeándola de cuidados, de atenciones… Pero cuando se enteró de que le engañaba, cuando vio su felicidad doméstica aniquilada, cambió su actitud. No tenía el valor ni la fuerza de arrojar de su lado a la esposa indigna; pero si la dejaba seguir viviendo en el hogar conyugal, si continuaba proveyendo generosamente a sus necesidades, al menos no quería dejar que llegara a sus manos el dinero que ella habría empleado en burlarse de él con su amante.


  —Le he dicho ya a usted, señor juez, que…


  —Y a eso era a lo que la esposa adúltera llamaba la avaricia de su marido… De eso era de lo que se quejaba amargamente… Por eso fue por lo que quiso desembarazarse del hombre bueno, demasiado bueno, demasiado débil, que había llegado a ser un obstáculo para sus extravíos…


  —¡Pobre Juana! —sollozó Armando—. ¡Cómo se te calumnia…!


  —Esto, en cuanto a ella —prosiguió el señor Dusaillant, que, lanzado en su oración acusatoria, no quería ya detenerse—. Ahora, paso a usted… Es mucho más sencillo aún… Las necesidades de la existencia, las frecuentes ausencias exigidas por su empleo eran una traba para su felicidad culpable… Entonces, se dijo usted que con la fortuna que Joizel negaba a su mujer, pero que esta poseería a su muerte, podría vivir tranquilo con su amante, sin temores ni preocupaciones. Para eso era necesario que el marido desapareciese. No necesito sacar la conclusión.


  —Lo que está usted diciendo —observó Armando, que trataba de conservar su serenidad— tendría quizá cierta apariencia de posibilidad de ser cierto que el señor Joizel dejara toda su fortuna a su mujer.


  Pero dada la situación tensa del matrimonio, parecía más probable que la desheredase…


  —Excusa inútil… El testamento existía… Lo hemos encontrado… Y usted lo conocía indudablemente, tan bien como su cómplice.


  —¿Mi cómplice?


  —¡Sí…! Estaban ustedes de acuerdo cuando, el 14 de noviembre, acudió usted a la calle de Belles-Feuilles…


  —¡A la calle de Belles-Feuilles! ¡El 14 de noviembre!


  —No se finja usted asombrado. Su comedia no engaña a nadie.


  —¡Tenga usted cuidado, señor Juez! ¡Tenga usted cuidado! —exclamó Armando, levantándose con tal violencia que el señor Dusaillant, atemorizado, dio un paso atrás.


  El guardia, poniéndole la mano sobre el hombro, lo devolvió a la realidad. Se sentó de nuevo y se pasó la mano por la frente bañada en sudor.


  —Domine usted sus nervios —dijo el juez, tranquilizado por la intervención del guardia—. Se lo digo por su propio interés.


  —Es difícil, en presencia de semejantes errores… ¡Decir que yo fui a la calle de Belles-Feuilles…!


  —Pues le vieron a usted —replicó el señor Dusaillant.


  —¿A mí?


  —A usted… No al entrar, sino cuando salió usted… después de dejar colgada a la víctima.


  —¿Quién ha afirmado eso?


  —Unos testigos con los cuales va a ser usted careado.


  —Me gustaría oírlos.


  —Ya le digo que va a ser usted careado con ellos. Por el momento, voy a darle a usted un detalle. Llevaba usted puesta una capa…


  —¿Una capa?


  —Una capa con capuchón, que le cubría a usted hasta los ojos.


  —¡Yo no llevo nunca capa! —exclamó Armando.


  —¿Qué no lleva usted nunca capa? Entonces, ¿cómo se ha encontrado una en su casa, al efectuar el registro?


  —¡Ah! Ahora caigo —dijo, el joven, recordando de pronto—. Deben de haber encontrado allí una capa vieja, que hace años deseché. Lo que no me explico es cómo no la han tirado desde hace mucho tiempo.


  —Evidentemente, es una preocupación que ha olvidado usted tomar —respondió el juez con ironía—. No siempre se está en todo… Y lo peor es que esa capa se parece de una manera asombrosa a la que vieron los testigos.


  —Señor juez, tenga usted en cuenta que como esa capa se venden millares en París.


  “No es torpe el muchacho”, se dijo Dusaillant, con una sonrisa. Luego, dirigiéndose al detenido, prosiguió secamente:


  —Y esa carta encontrada en su maleta, en Hermanville, ¿es también de las que se venden por millares? En ella, su amante le insinuaba a usted el asesinato de su marido.


  Armando se encogió de hombros.


  —Le recuerdo a usted el respeto que debe a la justicia.


  —¡Es que tiene usted una manera de interpretar las cosas…! —exclamó el corredor, fuera de sí.


  —De acuerdo con la lógica.


  —Pues le aseguro a usted que estaba en mi casa, con la señora Joizel, a la hora en que su marido fue asesinado.


  —¿En Levallois?


  —Sí, señor juez.


  —¿Y podría alguien atestiguarlo?


  —Desgraciadamente, no. Cuando la señora Joizel iba a verme se ocultaba lo más que podía.


  —Naturalmente: para obrar mal, siempre se oculta uno —observó sentenciosamente el juez—. Pero, tal vez algún vecino que estuviera a la puerta de su casa, en ese momento preciso…


  Armando no contestó. Sabía en primer lugar que la casa en que vivía estaba bastante apartada; además, recordaba que aquel día hacía un tiempo horrible, y nadie podía haber estado a la puerta de su casa para ver a la señora Joizel entrar o salir.


  —Es posible que su criada, la señora Ágata, pudiese prestar testimonio en favor de usted —volvió a insinuar el señor Dusaillant, que estaba convencido de lo contrario y se divertía atormentando a su presa.


  —Desgraciadamente, no, señor juez; la despedí a mediodía.


  —¡Enojosa coincidencia! —exclamó el juez—. La señora Joizel también le había dado permiso a su criada… Fue un día de permisos.


  El señor Dusaillant gozaba al ver la confusión del joven.


  —Ya está usted viendo que sus embustes son inútiles. ¿Por qué no confiesa usted? Sería más sencillo y se le tendría en cuenta cuando legara el momento.


  —¡Estamos siendo víctimas de una horrible maquinación! —gritó Carmet.


  —¡Calle usted, Carmet!


  —¡Me parece que tengo derecho a proclamar mi inocencia!


  —Sería preferible que la probara… Pero ya sabe usted muy bien que es imposible. Ni su propia amante tiene ya fuerza para negar.


  El señor Dusaillant, no obstante sus vivos deseos, no se atrevió a decir: “¡Su amante ha confesado!”.


  —En la situación en que se encuentra, la pobre mujer ha perdido sin duda la cabeza.


  El juez no contestó. Hizo una leve seña al escribano, quien salió un instante y volvió sin decir una palabra, sentándose de nuevo ante su mesa. Apenas lo había hecho cuando se abrió la puerta del despacho y entró la señora Joizel conducida por un guardia. Al ver a su amante, se detuvo, pálida y desfallecida; luego tendió los brazos hacia él y exclamó con acento de dolor:


  —¡Armando…! ¡Armando mío…!


  —¡Mi pobre Juana! —murmuró Carmet, con los ojos empañados por el llanto—. Ten valor.


  —A ti también te acusan… ¡Querido mío…! A ti, que eres la bondad en persona, te creen capaz del más horrible de los crímenes…


  Y luego, cayendo de rodillas, suplicó:


  —¡Perdón, Armando, perdón! Por mí estás preso… Por haberme encontrado en tu camino, la desgracia ha caído sobre ti… Perdón, Armando…


  La infeliz no pudo decir más; prorrumpió en sollozos y, acometida por un ataque nervioso, se desmayó. El joven se precipitó hacia su amante y, tomándola en sus brazos, la cubrió de caricias.


  —¡Juana…! ¡Juana…! —balbuceaba—. Ten valor… Es una pesadilla de la cual saldremos pronto.


  La señora Joizel abrió los ojos y vio la cara de su amante junto a la suya.


  —Te tengo aquí a mi lado… Sí; seré fuerte, ya que me perdonas.


  Por un momento, el señor Dusaillant había experimentado cierta emoción ante aquella escena, pero no había durado mucho. Enseguida, se dijo que aquella efusión dolorosa de los amantes no era más que una comedia destinada a engañarle.


  Al día siguiente de esta entrevista, Juana y Armando fueron sacados de sus celdas respectivas. En el patio de la cárcel esperaban dos coches. Carmet tomó asiento en el primero, entre dos agentes; y la señora Joizel, también entre dos inspectores, subió al segundo vehículo. Después los coches, una vez fuera, partieron al galope. Los dos presos no sabían a dónde se les llevaba. ¿Qué nueva prueba tendrían que pasar? Pronto lo supieron, cuando se apearon de los coches en el patio del depósito de cadáveres. Iban a ponerlos frente al cuerpo de Joizel.


  En la sala destinada al efecto, el señor Dusaillant, juez de instrucción; el señor Cardec, jefe de la policía; el comisario, señor Barlier, y su secretario, señor Popinot, estaban reunidos con el escribano del depósito, esperando la llegada de los presos. Se hizo pasar primero a Armando Carmet. En el centro de la sala, sobre una mesa, cubierto con una manta, estaba tendido el cadáver de la víctima, recién sacado de la cámara frigorífica en la que se había conservado intacto. Armando fue conducido frente a la mesa, y el señor Dusaillant, levantando con un gran gesto teatral la manta que cubría el cadáver, dijo:


  —Mire usted a su víctima.


  Sereno y digno, el corredor se descubrió ante el cadáver y mirando al juez de instrucción, dijo con voz firme:


  —No he sido yo quien ha matado a este hombre.


  La actitud de Carmet impresionó favorablemente a cuantos asistían a la escena; tan solo el señor Dusaillant, molesto, no se daba por vencido. “Es más fuerte de lo que suponía —pensaba—. Ahora veremos si la mujer tiene el mismo dominio sobre sí misma”.


  El severo funcionario esperaba un ataque de nervios de la viuda. Se decía que, ya que había tenido un momento de debilidad, atenuada pronto por la intervención de su amante, una vez que la pusieran, sola, en presencia del rostro horriblemente tumefacto del estrangulado, no podría reprimir la confesión que él esperaba y que tantas veces ya había creído a punto de escapársele. Esperaba ansioso, contando con un momento de flaqueza.


  Hicieron salir a Armando, y una vez que estuvo fuera de la sala, introdujeron a la señora Joizel. Delante de todos aquellos hombres que la miraban, se advirtió en ella un momento de vacilación; luego, sostenida por los inspectores, se la colocó ante la mesa. El señor Dusaillant esperaba ansioso una súplica de la presunta culpable para que le evitaran la visión espantosa. Pero Juana no dijo una palabra. Miraba al juez, y sus ojos parecían preguntarle: “¿Por qué se me tortura así?”.


  Cuando fue levantada la manta, y la pobre mujer vio la cara descompuesta de aquel que había sido su marido, se santiguó y de sus labios salió un grito de compasión.


  —¡Pobre Pedro!


  Y añadió, con voz grave y lenta:


  —¡Ante este cadáver, juro que somos inocentes!


  El señor Dusaillant estaba furioso. Toda aquella escenificación no había dado más que un resultado: procurar a los acusados la ocasión solemne de proclamar en voz alta su inocencia. El jefe de la policía, los magistrados y el escribano del depósito se marcharon confusos; la serenidad y la actitud respetuosa de los amantes delante del cadáver habían suscitado la duda en sus conciencias. El señor Barlier pidió su opinión al señor Cardec.


  —La verdad es, mi querido colega, que no conozco todos los detalles del asunto; pero la actitud de los acusados ante el cadáver era muy digna, y he quedado profundamente impresionado.


  —Sí —dijo el comisario—; existe contra estos desgraciados un concurso de circunstancias terribles. Todo parece acusarlos, pero no hay nada que pruebe su crimen. Y yo tengo ahora, más que nunca, la convicción de que son inocentes.


  


  Tan solo el juez de instrucción no cejaba. Por el contrario, estaba más encarnizado aún con sus dos presuntos culpables. “¡No son más que unos cínicos! —se decía—. Ahora estoy más convencido que nunca de que tengo en mis manos a los asesinos de Joizel”.


  Sin embargo, para evitarse una nueva decepción, renunció a su proyecto de una reconstrucción del crimen en el lugar del hecho.


  La instrucción fue terminada rápidamente. A Armando Carmet y a su amante se les envió a las cárceles respectivas, y el juez de instrucción, implacable, aferrado a todas las apariencias contrarias a los acusados, rechazando cuanto podía serles favorable, comenzó a redactar su informe para la corte penal. El señor Dusaillant se sentía satisfecho; según él, la culpabilidad de los amantes estaba probada en un ciento por ciento.


  En esto, una mañana, al llegar a su despacho, el comisario señor Barlier encontró entre su correspondencia una carta anónima que parecía escrita por una mujer. “Señor comisario —leyó este—, si quiere saber cosas interesantes sobre el asunto de la calle de Belles-Feuilles, pregunte usted a un tal Isidoro, llamado El Abogado, que vive en la calle de… número 254. Con esto, no tengo que decirle más…”.


  Al principio, pensó el comisario que esta carta podía proceder de algún bromista, cosa corriente, y estuvo a punto de echarla al cesto. Pero se acordó de la pobre señora Joizel, encarcelada, en espera de que la condujeran ante el tribunal, y en aquel desgraciado corredor de pieles cuyo pasado era irreprochable, e inmediatamente tomó una decisión.


  Llamó al inspector Landú, cuyo celo e inteligencia había tenido ocasión de apreciar, y le dijo:


  —Landú, hay novedades… Vaya usted inmediatamente a informarse acerca de este Isidoro, a quién llaman El Abogado.


  El inspector se puso en campaña inmediatamente. La dirección indicada era la de un hotel de mala nota, cuyo dueño, que había tenido frecuentes encuentros con la policía, estaba deseando hacerse perdonar por esta. Landú no le ocultó su calidad, y en cuanto supo que estaba ante un inspector de policía, el hombre se puso por completo a su disposición.


  —Necesito saber —le dijo Landú— si sigue viviendo aquí un tal Isidoro, a quién llaman El Abogado, y a qué hora podría encontrarlo.


  —¡El Abogado! Sí que le conozco… Pero ahora no está aquí… ¡Se ha marchado, el muy canalla!


  —¿Y eso es cierto, o es un embuste? —preguntó Landú, mirando al hotelero fijamente a los ojos.


  —¡Señor inspector…! Yo soy incapaz de engañarle a usted. Además, aquí tiene el libro… ¡Gracias a Dios, está en regla!


  El inspector hojeó el libro, y entre un montón de inscripciones cuyos nombres eran evidentemente apócrifos, descubrió esta: “Isidoro Bastien, sin papeles; agente de negocios, nacido en París. Ultimo domicilio, París. —Entrada, 8 de julio…”. Y algo después: “Salida, 14 de noviembre…”.


  “¡Hombre! —pensó Landú—. ¡El 14 de noviembre!… ¡Ese fue el día del crimen!” Y dijo en voz alta:


  —¿Y no sabe usted a dónde se marchó?


  —Si lo supiera —contestó el hotelero—, le aseguro a usted que no hubiera esperado hasta hoy para ir a decirle dos palabritas al muy bandido.


  —¿Qué le ha hecho a usted?


  —¿Que qué me ha hecho? ¡Que se ha marchado sin decir una palabra, y lo que es peor, sin pagarme ni un ochavo de lo que me debía!


  —¡Hombre…! ¿Y cómo no le pidió usted que le pagara por adelantado? —preguntó el policía, fingiendo interesarse en las lamentaciones del hotelero.


  —¡Menudo pillo es ese…! Cuando vino a mi casa se daba unos aires de príncipe… Decía que había sido empleado de un banco, y no era mentira, porque me lo probó… Añadió que se encontraba sin empleo… de momento, decía él… Y cuando le pedí que me pagara una semana adelantada, sacó un portamonedas con dinero y se empeñó en pagarme quince días. Yo caí en la trampa, y con mayor motivo al ver que, cuando se cumplieron los quince días, volvió a pagarme otra quincena… Además, hacía bastante gasto, tomando el aperitivo por la mañana, unos ponches por la tarde y un té antes de acostarse, los días que no dormía fuera. Yo tenía en él plena confianza… hasta el punto de que, cuando dijo que se encontraba en un apuro… ¡claro que momentáneamente, como decía siempre…!, no dudé en abrirle un crédito ilimitado… ¡Valiente canalla…! A partir de ese momento aumentó los gastos; ya no se contentaba con hacer consumiciones él solo, sino que invitaba a los amigos… Yo no me atrevía a decir que no, por miedo a perderlo todo; porque además, cuando las cosas marchaban, me daba algunos pequeños anticipos… Y de pronto, un buen día… el 14 de noviembre, desapareció como por arte de magia… y mi dinero con él…


  —Esas son las consecuencias de ser demasiado buena persona… —dijo el inspector con acento de convicción—. Creemos que los demás son como nosotros…


  —¡Y que lo diga usted, señor inspector…! ¡Y cómo me engañó…! Porque, después que se fue, me han contado de él lo que no quiera usted saber…


  —¿Y qué fue? Porque ese tipo empieza ya a interesarme.


  —Además de que podrá serle útil a usted, si es que está haciendo una investigación sobre ese bandido… Porque no creo que haya venido a preguntar usted por él solo por curiosidad…


  —Puede ser… —dijo el inspector riendo—. Ahora que le ruego que no me pregunte…


  —¡Oh! Yo no quiero conocer sus secretos… La policía es algo sagrado… y si puedo serle a usted útil…


  —Muchas gracias… Pero hábleme usted de ese Isidoro, a quién llaman El Abogado.


  —Pues bueno; cuando vino a vivir aquí, ¿sabe usted de dónde venía?


  —¿De dónde?


  —De la cárcel, señor inspector… De la cárcel, donde había estado tres años por mi fraude. Y parece ser que no era la primera vez. Es un hombre inteligente, pero embustero, perezoso, juerguista… En una palabra: un tipo capaz de todo.


  El inspector, aprovechando la confianza interesada que le manifestaba el hotelero, provocó otras confidencias. Y para que su interlocutor se sintiera más en confianza, hizo que le sirviera en la oficina del hotel una copa de coñac, pidiendo el dueño que bebiera con él, sin cumplidos, como dos amigos.


  Recogió así un montón de detalles acerca de El Abogado. Se enteró de que era hábil, astuto, que tenía una fuerza hercúlea, no obstante su estatura, que era más bien baja. Moreno y bastante guapo, aunque tenía en la nariz una señal muy visible, gozaba de éxito entre las mujeres, del que se aprovechaba e incluso abusaba; porque tenía con ellas unas exigencias, desde el punto de vista pecuniario, que a veces no podían satisfacer, por lo cual, antes de abandonarlas, las molía a golpes… Landú anotaba todo esto en su cabeza, guardándose muy bien de tomarlo por escrito, por temor a asustar al hotelero y hacer que se cerrara de golpe la fuente de sus informes. De pronto, tuvo una idea. Sacando del bolsillo el sobre de la carta recibida por el señor Barlier, se la enseñó a su interlocutor, preguntándole:


  —¿Conoce usted, por casualidad, esta letra?


  El otro no vaciló un momento.


  —¡Claro que la conozco…! Es la de la Berrichona…


  —¿La Berrichona?


  —Sí, una tal Amada Belmín —así se llama—, que vive aquí, y que es una buena muchacha… Cuando tiene tiempo, ella es la que me lleva los libros, ya que yo no fui a la escuela, y no tengo mujer… Se murió la pobre hace ya dos años… y no la he reemplazado…


  Landú estaba en el fondo más emocionado de lo que parecía. ¿Iría al fin a llevar a su jefe una información importante? Dijo que la charla le había dado sed, y pidió otra copita. El hotelero le pidió permiso para beber un vaso de vino.


  —Estoy más acostumbrado al vino, ¿sabe usted?


  —¡Pues claro que sí! —exclamó Landú—. A su salud… De modo que, esa… ¿cómo la ha llamado usted?


  —La Berrichona…


  —Sí… ¿Y es buena muchacha?


  —Como buena, sí que lo es. Y tiene un corazón de oro…


  —¿Y cuál es su profesión?


  —Bueno, su profesión… si vamos a decir su profesión… Usted me comprende… tiene amigos… y se los busca… ¡Claro! ¡Hay que vivir…! Por lo demás, no se le puede reprochar nada… Solo tiene un defecto: que es celosa como una tigresa… Cuando estaba con ese granuja de El Abogado…


  —¡Ah! ¿Ha sido su amante?


  —Creí que lo había dicho… Sí… Pues, cuando andaba con él, trabajaba de firme… Y no por eso dejaba el tipo de darle sus buenos golpes… Tanto, que yo le decía: “Hija mía, te vas a matar el día menos pensado”. Pero ella me contestaba: “¡Bah…! Yo le quiero así. Solo le pido que me sea fiel”. Y puede usted creerme, si quiere, pero ella, cuando alguna vez venía él descalabrado, a pesar de la fuerza que tenía… porque hay veces que encuentra uno la horma de su zapato, ¿verdad…? Pues ella entonces le curaba, le mimaba… y él estaba encantador con ella… Han durado juntos tres meses… Últimamente, él parecía irse apartando de ella… se ausentaba con frecuencia… y desde el 14 no le he vuelto a ver. Como me debía bastante dinero, ya se lo he dicho a usted, la Berrichona quiso pagármelo, pero yo me negué… Uno también tiene corazón… Ella estaba muy apenada y se ponía rabiosa cuando hablaba de que la había dejado… Pero, mire; ahí la tiene usted…


  —Invítela —dijo Landú.


  El hotelero llamó:


  —¡Berrichona!


  La mujer se detuvo y preguntó, mirando con curiosidad al inspector:


  —¿Qué hay?


  Era una mujer todavía joven, de cara bastante bonita, aunque ajada por la existencia que llevaba.


  —Es un amigo… —dijo el hotelero—. Ven a tomar una copa con nosotros… Voy a buscar una botella.


  La Berrichona aceptó. Mientras el hotelero bajaba a la bodega, Landú, a solas con la mujer, le dijo con voz amable:


  —He venido a verla a usted de parte del señor Barlier.


  —¿Y quién es el señor Barlier?


  —El comisario de policía de Belles-Feuilles.


  —¡Ah! ¿Y qué es lo que quiere usted?


  —Hacerle unas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Ya lo sabe usted, puesto que le escribió.


  —¿Yo…?


  —Usted. El hotelero ha reconocido su letra.


  La mujer se puso de pronto colorada, y dijo:


  —Se ha equivocado… No he sido yo…


  —Sí, mujer, sí… No intente usted pegármela. Ande, hable pronto, mientras estamos solos.


  —Yo no tengo nada que decir… —balbució ella—. No sé nada.


  —¡Vamos, vamos…! —dijo el inspector—. No nos gustaría causarle a usted ningún perjuicio… ¡Un poquito de buena voluntad…! El señor Barlier es una buena persona… ya lo sabe usted… Además El Abogado se ha portado con usted como un cochino.


  —¡Oh! ¡Eso sí que es verdad! —exclamó ella con acento de rabia—. La otra no lo tendrá con ella mucho tiempo.


  Landú se bañaba en agua de rosas.


  —Va usted a venir conmigo a ver al señor Barlier.


  —Bueno, iré. Después de todo…


  El hotelero volvió, con una botella de vino. Bebieron los tres, Landú pagó y se marchó seguido de la Berrichona.


  Inmediatamente entró a ver al comisario y le enteró de todos los informes que había podido recoger en el hotel. El señor Barlier hizo entrar a la mujer en su despacho. Cuando ella se vio allí, ante el comisario, se quedó callada. Para las mujeres de su especie, temerosas siempre de la policía, el despacho de un comisario es algo aterrador. Amada hubiese querido marcharse. El señor Barlier, de una ojeada, juzgó la impresión que causaba a la mujer.


  —Siéntese usted, señorita —le dijo con acento benévolo.


  Ella obedeció, asombrada de oírse llamar señorita.


  —¿De modo que fue usted la que me escribió? ¿Sabe usted algo que pueda sernos útil respecto al caso Joizel?


  Ella vaciló un momento.


  —Bueno, pues no… No voy a decir nada… Es verdad que le escribí a usted, señor comisario, en un momento de rabia contra Isidoro… Antes que saber que era de otra, hubiera preferido matarlo… Pero ahora no digo nada más…


  —Comprendo que le cueste a usted trabajo hablar… —dijo el señor Barlier—. Tal vez teme usted verse comprometida… Tiene usted miedo a una posible venganza de su amante… Ha oído usted hablar, me figuro, de cosas desagradables sucedidas a testigos, a personas que trataron de ayudar a la justicia… Pero le prometo a usted que nadie se enterará por quién he sabido lo que usted me diga.


  —No… —balbució la Berrichona—. Escribí eso impulsada por la cólera… No creía que harían investigaciones y reconocerían mi letra… ¡Pero ahora, se acabó…! Ya he dicho que no diré nada…


  —Se acabó, en efecto… Pero su amante seguirá burlándose de usted, y mañana tal vez lamente usted no haber hablado. Además, me han dicho que es usted una buena muchacha. Si es así, piense usted que hay una pobre mujer presa que muy pronto será juzgada… Seguramente la condenarán… Tal vez prefiera usted eso…


  —¡Oh, no! —exclamó la muchacha.


  —Cometería usted un acto criminal si se callara… Su carta prueba que sabe usted algo… Hable usted, y no me oculte nada.


  Un violento combate se libraba en el alma de Amada Belmín. Como había dicho el hotelero, no tenía mal corazón; era incluso una buena muchacha, en su género; una de esas criaturas desgraciadas, lanzadas al vicio desde su nacimiento, por su medio, por su educación…; mujeres acostumbradas a considerar su oficio como una profesión corriente, pero que guardan, a pesar de eso, en el fondo de su corazón, una honradez relativa, una conciencia de una esencia particular. La Berrichona tal vez se habría asociado, sin experimentar remordimiento, a un robo cometido por su hombre, de habérselo pedido este; pero no era mujer capaz de vaciar los bolsillos de un borracho llevado a su cuarto ni de limpiar las joyas de un señor que tuviese la imprudencia de conducirla a su casa. Ante el pensamiento de dejar condenar a una inocente, experimentó una emoción profunda.


  Sin embargo, vacilaba aún; cierto temor la contenía.


  —Es que si se enteraran de que he sido yo la que lo ha contado… No me gustaría pasar por una soplona en mi barrio.


  —Si es usted sincera y me dice toda la verdad, yo procuraré, dentro de lo posible, que no se vea usted comprometida.


  —¿De verdad? ¿No le dirá usted a nadie que fui yo?


  —Ya le he dicho que, de ser posible, callaré su nombre.


  Ella entonces se irguió, decidida.


  —¡Bueno, pues sí…! Voy a decirle a usted lo que sé… La Saltamontes me ha quitado a mi hombre. ¡Ya verá lo que es bueno!


  Y de un tirón, refirió al señor Barlier toda su historia.


  —No lo he conocido ahora —dijo—. Ya lo había visto con frecuencia, antes de su golpe… Entonces era un señor elegante que defendía causas ante el juez de paz; por eso le llamaban El Abogado. En esa época no estaba yo con él, pero ya me gustaba…


  Hubiera deseado que me tomara por mujer… Por eso, cuando salió de la cárcel y vino a vivir al hotel, yo me puse muy contenta… Le dije que ya me había fijado en él hacía ya tiempo, y le gustó… Entonces, inmediatamente nos pusimos a vivir juntos. Yo estaba muy contenta… y orgullosa además; porque había más de una que le andaba rondando… Pero él me juraba que no había peligro, que me tenía ley y que lo nuestro era para siempre… Sin embargo, desde hacía algún tiempo yo notaba que ya no era el mismo… En lugar de esperarme todas las noches, cuando yo iba a mi asunto, él se marchaba y no regresaba hasta muy tarde, y a veces ni eso… Y si me quejaba, me pegaba… Esto no me importaba… Todos los hombres son iguales… A un hombre que no sabe castigar a su mujer, ni se le considera… Pero yo tenía mis sospechas, y veía que las demás me miraban con cierta burla… Yo sentía que había algo; pero cuando preguntaba, hacían como si no supieran nada… Entonces decidí enterarme por mí misma; y una noche, en lugar de ir, como de costumbre, a hacer… mi paseo, le seguí… ¡Ay, señor comisario! —exclamó la Berrichona, rompiendo a llorar—. ¿Sabe usted a dónde iba, el muy embustero…? ¡A casa de La Saltamontes…!


  —¿La Saltamontes? —preguntó el señor Barlier—. ¿Y quién es esa?


  —Una de mis antiguas amigas, una morenita que bailaba antes en el Moulin Rouge… La echaron de allí y le prohibieron la entrada al baile porque desvalijó a un cliente, lo cual le costó seis meses… Entonces se vio en las últimas y tuvo que andar por las esquinas… A pesar de eso, todavía le quedaban amigos de otros tiempos, y ganaba más que yo; eso, sin contar con que no es de las que se rajan cando se trata de limpiar los bolsillos a los primos.


  —¿Y fue por eso por lo que Isidoro la prefirió?


  —¡Naturalmente…! Con sus mañas podía darle al señor mucho más que yo… ¡La cosa no tiene vuelta de hoja…!


  —¿Y usted no ha hecho nunca lo que ella? —preguntó el señor Barlier.


  —Jamás, señor comisario… ¡Eso sí que no…! Puede usted preguntarle a quién quiera. ¡Yo soy una perdida, pero no soy una ladrona!


  A medida que hablaba, aumentaba su cólera, decía todo lo que se le venía a la boca y ya no tenía más que un objeto: vengarse.


  —No —repitió—; yo no soy una ladrona. Sería incapaz de hacer lo que La Saltamontes hizo no hace mucho… Ya recordará usted, señor comisario, aquel extranjero a quién desvalijó una mujer en un hotel de Passy…


  Dos o tres meses antes, el señor Barlier había recibido, en efecto, una denuncia de un extranjero a quién había quitado la cartera una mujer con la que había estado en un hotel: el hotel de la Pomme d’Adam. Por la mañana, al despertarse, no había encontrado ni siquiera el pantalón para poder salir y echar a correr detrás de la mujer cuando esta se marchó.


  —Pues fue La Saltamontes la que lo hizo… —prosiguió Amada Balmín—. ¡Puede usted preguntárselo a otras, porque no es ningún secreto…!


  Y murmuró, con acento de rabia:


  —¡Que se fastidie! ¡Que no me hubiera quitado a Isidoro!


  —¿Y El Abogado fue cómplice de ese robo? —preguntó el comisario.


  —Sí y no… Lo que es aprovecharse, sí se aprovechó de él… precisamente fue entonces cuando, para tener su parte, me dejó del todo y se fue a vivir con ella… Lo que sí le digo es que ese día tuve una buena escena con La Saltamontes… Le dije unas cuantas verdades, y si no nos separan, le muerdo la nuez… ¡La muy cochina…! ¡Ya podía haberse contentado con su viejo…!


  —¿Su viejo? ¿Qué viejo? —le interrogó el señor Barlier.


  —¡Caray! ¡El carcamal de Joizel!


  —¿Pero ella le conocía? —volvió a preguntar el comisario, aparentando indiferencia.


  —¡Que si le conocía…! ¡Era su mejor cliente…! ¡Pues por eso podía presumir con nosotras…!


  —Pues yo creía, por el contrario, que el señor Joizel era un hombre muy ordenado, muy serio… Avaro, incluso.


  —Avaro… depende… Es cierto que no era de los que tiran el dinero; pero cuando se trataba de darle gusto al cuerpo, sabía rascarse bien el bolsillo… En la época en que tenía su comercio, antes de casarse, iba por las noches a charlar un ratito con nosotras… Unas veces con una, y otras con otra… Después, se casó, y estuvimos algún tiempo sin verle. ¡Era natural…! Ya ni siquiera nos acordábamos de él, pero La Saltamontes fue más larga…


  —¿Qué hizo?


  —Iba a verle a su tienda, como si fuera a comprar, y le guiñaba un ojo… Después de todo, al hombre le agradaba esto. Una vez, hasta se atrevió a salir, después de cerrar la tienda, para dar una vuelta con ella… Y cayó en el lazo… La bribona lo engatusó… ¡El pobre viejo…! ¡Lo que ha debido de sacarle, para poder comprarse todos esos trapos que lleva y alquilar un cuarto como el que tiene…!


  —¿Y sabe usted si hace mucho tiempo que conocía esa mujer a Joizel?


  —¡Hombre, pues algo así como tres años! Figúrese usted, señor comisario, que esa… tal por cual, ha tenido el tupé de decirle al viejo que era el primero… Él no la conocía, porque acababa de llegar aquí, cuando él dejó de venir a vernos… Pero ella se había fijado bien en él… Él se lo tragó todo… Por eso fue por lo que se encaprichó de ella… ¡Lo que debe de haberle sacado…!


  “Ya comienzo a ver claro”, se dijo el señor Barlier. En efecto, el relato de la Berrichona presentaba el caso desde un punto de vista completamente nuevo. Los antecedentes del señor Joizel, que en vano había tratado de averiguar, los conocía ahora y eran valiosísimos. Todo se explicaba: el súbito despego del señor Joizel hacia su mujer; su avaricia, sus negativas a darle dinero para sus gastos personales, ya que todo lo guardaba para su amante; su mal humor, cuando acababa de separarse de La Saltamontes después de una disputa… Con todos estos datos, con los informes recogidos sobre Isidoro y su amiga, había no pocas probabilidades de que fuesen ellos los verdaderos autores del crimen por el cual se perseguía a Carmet y a la señora Joizel. En todo caso, era una pista que no se debía descuidar. Así, pues, el señor Barlier preguntó a la Berrichona:


  —¿Y sabe usted dónde vive La Saltamontes?


  —¡Que si lo sé…! Ayer mismo estuve delante de su puerta, tanto que Isidoro llegó y me dijo: “Oye, tú: si no te largas de aquí, ya sabes cómo las gasto… Procura que no volvamos a verte los hocicos por estos lugares; ¡sí no…!”. Entonces me marché, y traté de vengarme. Ya sabe usted lo demás Y ahora, señor comisario, a usted le toca ver si hay que hacer algo a propósito de la muerte del ex tendero.


  —Y ha dicho usted que vive en la calle de… —dijo, fingiendo indiferencia, el comisario.


  —En la calle de Alesia, número 360.


  —Gracias, hija mía. Ande usted y no tenga miedo, que no se le causará ninguna molestia.


  —¿Tendré que volver, señor comisario?


  —No creo… En todo caso, le avisaríamos discretamente.


  Amada Balmín salió un poco nerviosa por su larga declaración, pero con la sensación de habérsele quitado un peso de encima.


  —¡Que se fastidien…! ¡No vamos a ser siempre los mismos los que recibamos los golpes!


  El comisario tenía al fin la convicción de que estaba en posesión de la clave del misterio. Como había previsto desde el primer día, era al pasado del señor Joizel al que había que pedirle la explicación del crimen; era entre las relaciones secretas de la víctima donde había que buscar a los asesinos. Además, tenía la suerte inesperada de poder ocuparse de esta nueva investigación, sin temor a verse interrumpido por una intervención inoportuna o mal intencionada. Le bastaba con detener y hacer encarcelar a La Saltamontes y a El Abogado por el robo cometido en perjuicio del extranjero; y mientras estuviesen presos por este motivo, él podría proseguir con desembarazo la investigación sobre el crimen de Belles-Feuilles. Para ello, ni siquiera tenía necesidad de avisar al señor Dusaillant. Se contentó con hablar del robo al fiscal y obtener urgentemente una doble orden de prisión. Después, acompañado del inspector Landú y de dos guardias, se encaminó a la casa que le había indicado la Berrichona.


  


  Eran las cuatro y media cuando el comisario llamó a la puerta de la vivienda ocupada por Malvina Deltour, conocida por La Saltamontes. Esta salió a abrir sin la menor desconfianza. Al ver al comisario, que llevaba su placa, lanzó un grito ahogado y se puso súbitamente pálida, a dos dedos del desmayo. Pero hizo un esfuerzo de voluntad y, tratando de afirmar la voz, preguntó:


  —¿Qué quieren ustedes de mí?


  —Ya debe de figurárselo… Usted, incitada por su amante, cometió el robo en el hotel de la Pomme d’Adam…


  —¡Yo…! No, señor.


  —Esto lo veremos… Además, ha cometido usted otras muchas fechorías.


  Y sin prestar atención a las protestas de la mujer, el señor Barlier, ayudado por su inspector, comenzó el registro. En una alacena descubrieron una capa con capucha. La capa tenía dos bolsillos interiores. Landú los registró y sacó de ellos dos hojas arrugadas de papel timbrado.


  —¿Y esto para qué es? —interrogó el comisario.


  —¿Y qué importancia puede tener para usted?


  —¿Lleva la gestión de algún asunto su amante de usted? —preguntó el comisario.


  —No.


  —Y entonces, ¿para qué le sirve este papel timbrado?


  —No lo sé.


  Y luego, como con indiferencia, agregó:


  —Ahora me acuerdo de que pensaba dirigir una petición a Correos… Un giro de hace tiempo, que no había recogido…


  —Bueno; ya comprobaremos eso.


  El señor Barlier descubrió también, entre otros papeles, una carta sin firma. Se trataba de una cita para encontrarse en un hotel de Montrouge. Al primer golpe de vista, el comisario reconoció la letra de Pedro Joizel. No podía engañarse; en el curso de sus investigaciones anteriores había tenido ante los ojos numerosas muestras de su letra. El viejo comerciante tenía interés en no perjudicar su reputación y se entregaba a sus devaneos al otro lado del Sena.


  El drama se aclaraba cada vez más en la mente del señor Barlier. Los informes que Landú le había llevado en cuanto al pasado de El Abogado y de La Saltamontes le permitían reconstruir ya una parte del caso. Durante algún tiempo, Malvina se había contentado con los regalos de su viejo enamorado, aquellos regalos que hacían morir de envidia a las otras mujeres y que habían seducido a El Abogado. Después, a este le había parecido sin duda que el viejo no soltaba lo bastante, y había decidido “dar un golpe serio”. Debió de intentarse hacer al viejo objeto de un chantaje —las hojas del papel timbrado lo indicaban—; pero él se había resistido… y lo habían matado.


  Lo más urgente era prender a Isidoro, llamado El Abogado, que debió de ser el autor principal del crimen. El señor Barlier dispuso una ratonera; es decir: que dejó a los dos agentes dentro de la habitación para vigilar de cerca a la mujer, y él fue a instalarse con Landú en el despacho del hotel para que nadie pudiese entrar sin ser visto. La operación, por lo demás, se llevó a cabo sin la menor dificultad. Un cuarto de hora después, Isidoro, que no sospechaba nada y que acudía para hacer una visita interesada a su explotada, fue aprehendido al pasar. Al principio trató de discutir; pero cuando se enteró de que no se trataba más que del robo de la cartera al extranjero, se tranquilizó.


  Ni siquiera le costó mucho trabajo al señor Barlier hacer que La Saltamontes y su amante reconocieran que eran los autores de aquel robo. Los dos miserables no concedían gran importancia a tal pecadillo. Al fin y al cabo, no era más que un robo simple. “Un año de prisión”, se decía El Abogado, que se sabía el código al dedillo. No era gran cosa para quienes tenían conciencia de merecerse más. Ni uno ni otro sospechaban que si el señor Barlier los había detenido, lo había hecho únicamente para tenerlos al alcance de la mano, mientras investigaba acerca del otro asunto.


  Pero el comisario no tenía a su disposición absoluta a los dos cómplices más que durante veinticuatro horas. En tan corto plazo, era preciso obtener su confesión, sin lo cual, todo podía darse por perdido, ya que el juez no estaba dispuesto a comenzar de nuevo su instrucción, que creía impecable. El Abogado y La Saltamontes no dejarían de negar rabiosamente, y saldrían del aprieto con facilidad. No podría perseguírseles más que por el robo del hotel.


  Estimulado por su jefe, Landú se mostró diligente. Comprendió que era necesario reunir contra los dos detenidos un montón de pruebas que los confundiera. Sus investigaciones marcharon deprisa. En primer lugar, el inspector comprobó que la mujer había mentido en cuanto al destino del papel timbrado descubierto en la famosa capa. Ni ella ni Isidoro tenían giro alguno detenido en Correos, y no se había efectuado gestión alguna. El patrón del hotel de Montrouge, citado en la carta encontrada en el registro, carta que La Saltamontes se había visto obligada a confesar haberle sido escrita por su viejo enamorado, reconoció muy bien a Malvina por haber ido con bastante frecuencia a su establecimiento con un hombre de edad; y cuando se le enseñó una fotografía de Joizel, afirmó que era aquel, en efecto.


  Por otra parte, Landú descubrió el nuevo domicilio de Isidoro, la habitación amueblada a la cual había ido a vivir el 14 de noviembre, al abandonar furtivamente el hotel en que vivía la Berrichona. Dicho nuevo domicilio estaba situado en la calle de Vanves, al final, cerca de las fortificaciones. Isidoro había elegido aquel barrio, en primer lugar, porque estaba lejos de Passy, y después, porque le bastaba dar un paso para poder vigilar las idas y venidas de su amante. En la habitación en que vivía El Abogado, el inspector encontró una esquelita de letra de Joizel, en la que lo escrito parecía haber sido repasado con una punta, como para hacer un calco. Esto era importante, ya que dejaba establecida una primera tentativa de imitación. Además, algunos vecinos del barrio declararon que el señor Isidoro había hecho en los últimos tiempos grandes gastos.


  Prosiguiendo sus investigaciones, apresuradamente, acometido por la fiebre del triunfo, Landú tuvo la suerte de encontrar en la calle de Belles-Feuilles el establecimiento donde Isidoro había comprado el papel timbrado.


  Muy contento, volvió a la comisaría, donde ya el señor Barlier había interrogado a Isidoro. Con una lógica poderosa le iba acorralando para arrancarle la confesión; pero el bandido era duro y el procedimiento del comisario no le intimidaba. Negaba con una obstinación que nada podía hacer flaquear.


  —¿Por qué iba yo a desear la muerte de un hombre que no le negaba nada a Malvina, y que una vez desaparecido nos dejaba en la miseria? ¿Qué interés tenía yo en matar a un hombre de quien vivíamos y al cual Malvina no iba a heredar? —alegaba El Abogado, no sin cierta apariencia de verdad.


  Aunque su convicción estaba ya absolutamente formada, el señor Barlier no se sentía muy tranquilo en cuanto al resultado de sus diligencias. Una vez conducidos a la cárcel El Abogado y su cómplice, serían puestos en manos del señor Dusaillant contra el cual habría que luchar. Como es natural, el juez no querría volver sobre su primera acusación y se empeñaría en negarse a seguir la nueva pista que se le ofrecía. Era, pues, necesario no entregarle los culpables sino acompañados de las pruebas decisivas, de las propias confesiones. De este modo, el señor Dusaillant no podría salirse por la tangente.


  “Desgraciadamente —se decía el señor Barlier, una vez que hizo conducir de nuevo a Isidoro al calabozo—, no tendré tiempo de llegar a ese resultado”. Malvina era una prostituta e Isidoro un rufián y un reincidente; pero no había prueba material alguna de que hubiesen matado a Joizel. Su sistema de defensa, que debieron de elaborar de acuerdo, era muy hábil. La Saltamontes no negaba sus relaciones con el ex tendero. Ella y su amante decían, además, una cosa lógica: que no tenían interés en desembarazarse del viejo, en matar “la gallina de los huevos de oro”, en tanto que la señora Joizel era heredera…


  Puede imaginarse la alegría con que el comisario recibió los resultados de la investigación, tan rápidamente llevada a cabo por su inspector.


  —Me parece que los tenemos ya, patrón —declaró Landú triunfante—, y si me lo permite usted, voy a echar un parrafito con Malvina Deltour y se la traeré después a punto.


  —Hágalo usted. Me parece muy bien. Voy a quedarme aquí toda la noche, si es preciso.


  Eran las once cuando el inspector entró en el calabozo en el que La Saltamontes comenzaba a impacientarse. Hacía cinco horas que estaba allí, sola, preguntándose con ansiedad si su amante no habría flaqueado. El policía pareció interesarse sobre todo por el asunto del hotel de la Ponme d’Adam; pero Malvina, que estaba muy nerviosa, no quiso decir nada, al principio.


  —Haces mal, hijita —le dijo Landú—; tu amante es más listo, y ha confesado… Tienes que tener en cuenta que tú eres la autora principal del robo.


  Es probable que haya un sobreseimiento para El Abogado, y entonces se irá otra vez con la Berrichona.


  La muchacha se irguió de un salto, exclamando:


  —¡Eso, jamás…! ¡Ya sabré yo impedirlo!


  —Tienes que resignarte. Isidoro no ha intervenido para nada en el asunto, y, como es natural, te dejará a ti sola para que salgas del aprieto como puedas.


  Malvina estaba dominada por una cólera terrible. Con los puños apretados, los labios temblorosos y los ojos sanguinolentos, rugió:


  —¡El muy cochino…! Me las pagará… Lléveme usted al despacho del comisario.


  Sin perder un minuto, Landú la hizo entrar en el despacho del señor Barlier. Una vez allí, de un tirón y sin esperar a que la interrogaran, gritó con una especie de furor:


  —¡Pues bien, sí…! Es cierto… Fuimos nosotros… Y ahora, no me pregunten más, porque no pienso decir nada… ¡Nada…!


  Calló, presa de un ataque de nervios. Landú se acercó a ella y la atendió. Cuando recobró el sentido, Malvina estaba sin fuerzas, sin voluntad.


  —¡El muy cobarde…! —decía, llorando—. ¡Echarme la culpa encima…! Si no lo hubiera conocido, de seguro que no sería una criminal.


  —Tienes razón, tienes razón… —dijo Landú.


  —En su propio interés, hija mía —declaró el comisario—, sería preferible que me dijera usted todo lo que ocurrió. Tenemos en nuestro poder todas las pruebas. La que vendió el papel timbrado nos ha informado ya… Tenga usted en cuenta que es inútil que continúe negando, pues no hace más que agravar su situación.


  Con una voz débil, que apenas si era un soplo, La Saltamontes, domeñada, hizo el relato del drama sin tomar aliento.


  —Les voy a decir cómo sucedió todo —comenzó—. Al señor Joizel, que estaba loco por mí, se le ocurrió separarse de su mujer para vivir conmigo del todo. Yo tal vez le hubiera dicho que sí, pero el arreglo no le agradaba mucho a Isidoro… Y entonces, ocurrió que una mujer a quién Isidoro había conocido, y que estaba celosa de que la hubiera dejado por mí, se presentó un día para armarme un escándalo. El viejo se enteró y se enfureció conmigo, haciéndome reproches. Yo le dije que era un embuste, calumnias de mujeres que me querían mal; pero él no se convenció. Por el contrario, fue a informarse, y ellas le contaron horrores de mí. Entonces, me dijo que iba a dejarme. Cuando El Abogado se enteró, se irritó mucho y me dijo: “Me figuro que no serás tan tonta que dejes que te abandone así como así. Es preciso que el viejo suelte dinero, antes…”. Yo no quería, pero Isidoro me amenazó y acabé consintiendo en venir a ver a Joizel para hacerle firmar unos pagarés. Si fui a su casa, fue porque él ya no quería acudir a mis citas. El Abogado me había seguido, y en el momento en que el viejo se negaba a firmar, se presentó. Joizel estaba empeñado en no firmar; pero algo asustado al ver a El Abogado, dijo: “Bueno; voy a daros ochocientos francos si os marcháis”. Entonces fue a dónde estaba la caja de caudales y la abrió. Isidoro se empeñó en hurgar allí dentro; Joizel trató de impedírselo, y no sé ya lo que pasó… Yo, asustada, quise huir, pero El Abogado me cerró el paso y me dijo: “¿Quieres que nos metan en chirona a los dos…? La cosa ya está hecha… Ahora hay que arreglarla lo mejor posible”. Yo no comprendía todavía muy bien… Él me cogió entonces de un brazo y me mostró al pobre viejo, que estaba tendido en el suelo, con el pañuelo de Isidoro alrededor del cuello… Y ya no se movía. “¡Dios mío! ¿Está muerto?”, pregunté yo. “¡No creerás que está dormido!”, me contestó Isidoro. “Anda, ayúdame, y no perdamos tiempo”. Yo estaba que no sabía lo que me pasaba… Él se puso a buscar por todas partes algo con qué colgarlo… En la cocina encontró un cordel y un clavo. “Hay una escalera de servicio. Nos largaremos por allí. Tú ponte a escuchar si viene alguien”, me dijo al volver. “¿Y si llega mientras la señora Joizel?”. Él me miró, y me dijo: “Si llega, tanto peor para ella…”. Pero yo tenía mucho miedo y hacía lo que él quería.


  —¿No le ayudó usted a levantar el cadáver para colgarlo del clavo? —preguntó el comisario.


  —¡De ningún modo! Estaba tan asustada que no me habría atrevido… Lo hizo él solo.


  —Está bien.


  Le hizo firmar el interrogatorio. Luego se la llevaron y trajeron a El Abogado.


  —Bueno —le dijo el señor Barlier—; ¿está usted dispuesto a decirme la verdad de lo ocurrido en el caso Joizel?


  —Pero, señor comisario, no sé por qué insiste usted en que yo sé algo de eso —contestó Isidoro—. Le he confesado a usted francamente mi participación en el robo de la cartera. ¿Qué más quiere usted que le diga? No puedo reconocerme culpable de un crimen que no he cometido.


  El comisario le miró de arriba abajo y le dijo simplemente:


  —¿Persiste usted en negar?


  —¿Cómo voy a hacer otra cosa, siendo inocente?


  —Está bien.


  El comisario hizo sonar un timbre.


  —Traigan ustedes a la mujer —dijo a los agentes.


  En presencia del rufián, La Saltamontes bajó la cabeza.


  —¿Por qué tratabas de echarme toda la culpa a mí en el otro asunto? —murmuró.


  —Repita usted su declaración —le dijo el comisario.


  Una oleada de cólera invadió a Isidoro.


  —¡Maldita…! —gritó.


  Fue preciso que lo contuvieran para que no saltara sobre la mujer, la cual, ante su furor, temblaba asustada.


  —Acaba usted de traicionarse —dijo el señor Barlier, dirigiéndose a Isidoro.


  —Está bien… Pero esa maldita tendrá lo que se merece, porque fue ella la que quiso que la acompañara para hacer cantar al viejo.


  —¡Mientes! —exclamó La Saltamontes.


  —Sabes muy bien que no miento. Yo ni siquiera pensaba en tu viejo, una hora antes de darle el pasaporte… cosa que ocurrió sin querer, además.


  —¡Mientes! ¡Mientes!


  —Deje usted hablar a este hombre —interrumpió severamente el comisario.


  Isidoro relató la escena casi en los mismos términos que lo había hecho La Saltamontes.


  —… Cuando el viejo abrió la caja, había allí oro y billetes. La Saltamontes me hizo una seña guiñándome un ojo. Eso quería decir: “Sujeta al viejo”. Y yo, cuando vi la seña, eché un pañuelo sobre la cara de Joizel, solo con objeto de impedirle que gritara. Pero, con los esfuerzos que hacía por librarse, el pañuelo resbaló hasta el cuello… Yo quise subirlo con una mano, mientras lo sujetaba con la otra; el viejo me dio un mordisco, y yo instintivamente apreté…


  El Abogado tenía, en efecto, una cicatriz en un brazo, lo cual explicaba la mancha de sangre que se había hallado en el puño de la víctima.


  —Recogimos todo lo que pudimos —siguió diciendo Isidoro—: nueve billetes de cien, seiscientos francos en oro… Después volvimos a cerrar la caja. Pero cuando terminamos, vimos que el viejo estaba muerto. La Saltamontes trató de escapar, pero yo le dije: “No; tienes que ayudarme”. Entonces colgué a Joizel de un clavo que encontré en la cocina. Como no tenía martillo y además no quería hacer ruido, busqué en la pared y vi un agujero… Lo colgamos, no sin trabajo, porque pesaba sus buenas ciento cincuenta libras… Luego pusimos debajo una silla volcada, y una vez tomadas todas las precauciones, nos marchamos. Los porteros ni siquiera nos vieron, porque aquella noche tenían su fiestecita.


  La culpabilidad de los dos cómplices estaba confesada y ya no quedaba más que puntualizar el verdadero papel y el grado de responsabilidad de cada uno de los dos en el asunto. Pero era preciso aprovechar hasta el final la necesidad de hablar que domina siempre a los criminales en ciertos momentos. El señor Barlier quería fijar además un detalle importante. Era indudable que Isidoro había llevado preparado de antemano el papel en el cual anunciaba el señor Joizel que pensaba suicidarse. Prueba de ello era la esquela que había servido para hacer la copia calcada y que el comisario tenía sobre la mesa. Sin embargo, una confesión hubiera sido la mejor prueba de la premeditación. Y esta confesión era la que el comisario esperaba que surgiese, a impulsos del odio que los dos cómplices parecían experimentar el uno por el otro en aquel instante. Así, pues, preguntó a El Abogado:


  —¿Fue después del asesinato cuando escribió usted el papel que se encontró sobre la chimenea?


  En el primer caso, la premeditación se encontraba claramente probada. En el segundo, no había más que una prueba de cinismo odioso y terrible, pero que, no obstante, constituía un cargo menos grave. El señor Barlier volvió a preguntar:


  —¿Escribió usted el papel después del asesinato?


  —Sí, señor comisario; después del accidente; porque no fue más que un accidente. Yo no tenía el menor deseo de hacer daño al viejo… y de no haber sido por La Saltamontes, no habría ido a su casa; de eso puede estar usted seguro.


  La mujer, que desde hacía un momento estaba como aturdida, lanzó a su amante una mirada de odio.


  —Contésteme —volvió a decir el señor Barlier—; no creo que vaya usted a sostener que fue en el lugar mismo del crimen donde escribió usted esas líneas con lápiz.


  —Sí, señor comisario. Nada más fácil… Yo no soy un asesino; yo solo quise que no se dieran cuenta del robo al que La Saltamontes me incitó…


  —¡Eso no es verdad! —exclamó furiosa la miserable—. ¿Dices que fui yo la que tuvo la ocurrencia de tu crimen…? ¡Ya sabes que no es así…! Y la prueba de que tenías ya el pensamiento de liquidar al viejo, es que me habías robado cartas suyas para imitar su letra y preparar el papel… Lo llevabas preparado, te vi sacarlo del bolsillo y ponerlo sobre la chimenea…


  Isidoro lanzó a su amante un epíteto horrible.


  —Esta mujer dice la verdad —interrumpió el señor Barlier—. Aquí tengo una esquela encontrada en la habitación de usted, y en la que todavía pueden verse las huellas de un calco. Es usted un falsificador hábil, y ya lo tiene demostrado; pero a pesar de eso, no habría usted podido escribir estas líneas en las circunstancias en las que pretende haberlo hecho… Lo llevaba usted preparado. Una sola cosa le faltaba: las cartas del señor Joizel a esta mujer no llevaban firma, y tuvo usted que improvisarla.


  El Abogado se encogió de hombros y dijo:


  —¡Bueno! ¡Está bien! Llevaba el papel preparado; pero fue esta perdida la que me lo indicó, con el pretexto de que siempre que se embarca uno hay que llevar provisiones.


  Ahora fue La Saltamontes la que quiso arrojarse sobre Isidoro.


  El señor Barlier les hizo firmar el acta de este emocionante interrogatorio, los mandó de nuevo a sus calabozos, y a la mañana siguiente, Isidoro y su amante eran trasladados a la cárcel. Después, el comisario reunió las actas de los interrogatorios, las confesiones firmadas por los dos asesinos, todas las piezas de la nueva investigación hecha por Landú, y envió todo el expediente al señor Dusaillant.


  


  El juez estaba en su despacho, satisfecho de su instrucción, maravillosamente conducida, según pensaba; y esperaba con confianza la decisión de la corte penal, que no podía hacerse esperar. Estaba seguro de antemano de que esta decisión consistiría en el sometimiento a juicio de los inculpados, por unos jurados que, ante el cúmulo de pruebas morales recogidas contra aquellos, no podía dejar de declararlos culpables. El señor Dusaillant tenía incluso la íntima persuasión de que al defensor le costaría trabajo obtener las circunstancias atenuantes. En aquel momento recibió el expediente enviado por el señor Barlier.


  Al ver que se trataba del crimen de la calle de Belles-Feuilles, que era un asunto terminado, el señor Dusaillant se irritó. Dirigiéndose a su escribano, se desahogó.


  —¿Qué le parece a usted, Mourmelon…? ¡Barlier me manda un nuevo informe sobre el caso de Belles-Feuilles…!


  —¡Qué osadía!


  —Voy a hablar con el fiscal general y con el prefecto de policía, para que le echen una filípica a ese polizonte desequilibrado… —dijo el juez—. Pero, vamos a ver qué cosa nueva se le ha ocurrido.


  Abrió el legajo y comenzó la lectura. A medida que avanzaba se iba poniendo pálido. Cuando llegó al acta en la que se consignaban las confesiones, el legajo se le escapó de las manos.


  —¿Qué le pasa a usted, señor juez? —exclamó Mourmelon, desconcertado, acudiendo solícito hacia su jefe—. ¿Se siente usted mal?


  —No, no es nada, Mourmelon… Un pequeño mareo… He tenido tanto trabajo en estos últimos tiempos…


  Prosiguió la lectura. ¡Ah!, no había lugar a dudas; los documentos eran claros, precisos, abrumadores… La señora Joizel y Armando Carmet, sus dos inculpados, contra los cuales había acumulado tantos cargos, eran inocentes. ¡Y había sido el comisario Barlier, aquel atolondrado, aquel loco, aquel incapaz, quien había descubierto a los verdaderos culpables!


  Cediendo ante lo irremediable, se levantó y se dirigió al despacho del fiscal general, no para pedirle que reprendiera al señor Barlier, como había pensado hacía un momento, sino para entregarle el nuevo expediente y pedirle que le concediera unos días de descanso, pues se sentía bastante enfermo. Y no mentía al decir esto. El golpe había sido fuerte. Era la tercera vez que le sucedía una cosa así, y este último fracaso, que le ocurría en el momento mismo en que contaba con un triunfo, era ya demasiado. Aquella noche no se atrevió a ir al restaurante, donde sabía que era espiado por su enemigo, el admirador de Magnaud, quien no se perdería tan buena ocasión de desquitarse de sus sofiones. Se encerró en su casa y no salió de ella en varios días.


  Exageró su enfermedad para no volver al Palacio de Justicia. El caso aquel le había puesto en ridículo, y tenía las miradas burlonas y las pullas de los colegas. Solicitó un permiso, que, después de lo que acababa de ocurrirle, le fue concedido sin dificultad; y el juez de instrucción que le sucedió, más joven que él, firmó inmediatamente un sobreseimiento en favor de la señora Joizel y de Carmet.


  Cuando los dos amantes, libres ya, se vieron juntos, lo que no había ocurrido desde que los llevaron al depósito de cadáveres para enfrentarlos con el cuerpo de Joizel, cayeron el uno en los brazos del otro, y lloraron, pero con lágrimas de felicidad. Al fin habían salido de la horrible pesadilla.


  La pobre Juana, destrozada, enferma a consecuencia de las torturas morales que había padecido, decidió marchar inmediatamente de París, dejando encargado a un apoderado de poner en orden sus asuntos y cuidar de sus intereses. Armando quiso regresar por unos días a Hermanville, para descansar al lado de su viejo tío, que no se había enterado de nada. Antes de separarse, los dos amantes fueron a hacer una visita al señor Barlier, a quién debían el encontrarse en libertad.


  El comisario experimentó verdadero júbilo al verlos. La prueba de su inocencia era en cierto modo obra suya, y si bien la casualidad le había ayudado, había tenido el mérito de ayudarla a su vez.


  Armando dio las gracias al magistrado por la benevolencia con que había tratado siempre a la señora Joizel.


  —Usted es para nosotros un amigo verdadero, y jamás podremos estarle lo bastante agradecidos, señor comisario —le dijo el joven.


  Después, los amigos se separaron. ¿Volverían a verse alguna vez? ¿Se acercaría Armando de nuevo a Juana, demasiado rica ahora para que él pudiese pensar en casarse con ella? Su conciencia le vedaba esta unión.


  La nueva instrucción del crimen de la calle de Belles-Feuilles estaba tan elaborada por el señor Barlier, que al nuevo juez encargado de tomarla en sus manos no le costó trabajo terminarla rápidamente. Solo necesitó completar en algunos puntos el interrogatorio de los dos procesados. Como había ocurrido en la comisaría, se atribuyeron mutuamente la paternidad del crimen. Cuando fueron careados, hubo que tenerlos sujetos por dos guardias a cada uno, para impedir que vinieran a las manos. No fue mejor su actitud ante el tribunal, con ocasión de la vista de la causa, y se mostraron tan cínicos que, no obstante las hábiles defensas de sus dos abogados, el jurado fue implacable con ellos. Isidoro Bastien, alias El Abogado, fue condenado a muerte, por haber tenido en cuenta la premeditación; y La Saltamontes fue condenada a veinte años de trabajos forzados.


  El asesino del señor Joizel no fue ejecutado. En el momento en que Isidoro debía ser entregado al verdugo, París recibía la visita de un soberano extranjero, y aquel fue indultado, porque no se quería entristecer las fiestas dadas en honor del egregio huésped con una ejecución capital. Y así, de los cinco o seis condenados a muerte que por aquellas fechas esperaban, tanto en París como en provincias, la ejecución de sus sentencias, dos de ellos, que debían sufrirla en París, se libraron de la guillotina. Uno de estos dos era Isidoro, el cual se salvó únicamente porque tuvo suerte. Para todo, incluso para la muerte, hay afortunados y desgraciados.


  Se le envió a la Guayana, a dónde la Berrichona, que lo echa mucho de menos, irá un día a reunirse con él para “fundar una familia”, mientras que la otra, La Saltamontes, “la amiga de Joizel”, cumple sus veinte años de reclusión en el presidio de Rennes.


  


  Habían transcurrido seis meses después del drama que acabamos de relatar.


  Una noche avisaron a la comisaría de Belles-Feuilles desde un restaurante del barrio, donde había ocurrido un suicidio.


  Al entrar al restaurante, el individuo en cuestión había dicho que esperaba a una mujer y había pedido un reservado. Una vez en él, dio orden de que no lo molestaran antes de la llegada de su invitada, y pidió pluma y papel.


  ¿Esperaba realmente a una mujer? Porque el caso es que no llegó ninguna preguntando por él. El cliente no hacía el menor ruido, ni llamaba al mozo para pedirle la cena. Al cabo de una hora, inquietos por su silencio, tocaron varias veces a la puerta del reservado. No obteniendo respuesta, se hizo saltar la cerradura y se encontró al cliente colgado del perchero.


  Cuando el señor Barlier se presentó para el levantamiento del cadáver no pudo contener un grito de sorpresa. Había reconocido en el ahorcado al señor Dusaillant.


  


  Se sabía en el Palacio de Justicia que, desde el caso Joizel, el juez daba muestras de enajenación mental. Los compañeros decían de él que estaba medio loco, y se le había dado un permiso ilimitado.


  El infeliz, incapaz de vivir sin sus archivadores y sus legajos, después de arrastrar una vida triste durante algún tiempo, había puesto fin a sus días. Quién sabe si en el momento supremo no había querido reconciliarse con el sexo al que tanto había odiado toda su vida. ¡Quién sabe si no había querido, antes de la muerte, entonar su canto del cisne! Y como si este hombre debiese ser siempre desgraciado con las mujeres, aquella a quién había invitado no acudió. ¿No habría sido este un motivo para apresurar su muerte?


  El señor Barlier recogió de encima de la mesa del reservado un papel en el que el juez había escrito unas líneas. La suerte irónica había conducido al señor Dusaillant al barrio mismo de Belles-Feuilles y a dos pasos de la casa de Joizel. ¿Se debía a una sugestión? El caso es que en el papel dejado por el ahorcado se leía la misma frase que el asesino de Joizel había escrito con lápiz, proporcionando al juez un arma terrible contra el desventurado Carmet y la señora Joizel. Bien es verdad que los peritos le ayudaron un poco. Esta vez no se necesitaban sus luces para afirmar que las palabras escritas eran de puño y letra del magistrado.


  La firma, que el señor Barlier conocía tan bien, estaba estampada al pie de las líneas, con sus altas letras, duras, puntiagudas, nerviosas, aviesas casi, retratando bien el carácter del hombre que las había trazado. El comisario, como a pesar suyo, leyó en voz alta el papel:


  
    “No se acuse a nadie de mi muerte. No habiendo podido nunca ser dichoso, abandono la vida.


    DUSAILLANT”.

  


  Quería el destino que el señor Barlier asistiera a todas las peripecias de esta novela judicial y que él mismo interviniera en su epílogo.


  Dos años más tarde, en la iglesia metropolitana de Quebec, Armando Carmet contraía matrimonio con Juana. El primer testigo de la novia era el ex comisario de policía del distrito de Belles-Feuilles, ahora Caballero de la Legión de Honor. El señor Barlier, invitado por Armando y Juana, había obtenido un permiso de dos meses para asistir a la boda, en calidad de amigo. Su fortuna personal le permitía este viaje, y quería aprovechar su estancia en América para hacer algunos estudios técnicos.


  Carmet era ahora más rico que su mujer. Su anciano tío le había dejado su fortuna al morir, y él había colocado su capital en la Casa Mathias. Había organizado después en el Canadá un servicio de aprovisionamiento de pieles, con tanto acierto que los beneficios de la Casa Mathias se habían duplicado. Armando, más rico que Juana, podía ya casarse con ella.


  Los esposos son felices; pero la señora Carmet se estremece todavía algunas veces al recordar las dolorosas pruebas que hubo de atravesar cuando se llamaba señora Joizel.
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